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preSentación
Los historiadores de la música de cine se han encar-
gado de señalar los orígenes extremadamente diversos 
y versátiles de la relación entre la música y ese nuevo 
medio, el cinematógrafo, que hacía irrupción a fina-
les del siglo xix para cambiar la forma de entender los 
relatos. La música se ligaría al cine de manera natural 
desde el comienzo, y algunas de las razones señaladas 
son de lo más sencillas: cubrir el sonido del proyector, 
disimular el silencio intrínseco a las películas o, tam-
bién, aislar del rumor exterior porque, en los orígenes, 
el cine encontró un lugar al lado de otros espectáculos 
de feria. Los ruidos de fuera del local podían perturbar 
la atmósfera cinematográfica, y la música servía para 
conducir la atención. Además, aquellos otros espectácu-
los empleaban músicas y sonidos, e incorporarla al cine 
era consecuencia de la contigüidad más inmediata; una 
forma, en fin, de restar una ventaja competitiva a la 
competencia. De modo que la música de cine se vincu-
laría a una tradición representativa, al tiempo que se 
constituiría en un elemento comercial, un atractivo de-
pendiente de la capacidad de cada negocio: de la posibi-
lidad de contar con un aparato reproductor a la de ha-
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cerlo con un pequeño conjunto musical o hasta con una 
banda. Y, en último término, la presencia de la música 
determinará las características discursivas de las sesio-
nes, integrada en el rico y libre panorama sonoro que 
se desarrollará a lo largo de la duración del espectáculo 
cinematográfico: músicos, en ocasiones actores, ruidos 
creados ex profeso, comentadores… unidos a un público 
participativo. Todo ello muy variable en función del 
momento y el lugar precisos.
De forma mayoritaria con el cambio a la década de 1910, 
se extiende el intento de normativizar el acontecimiento 
cinematográfico por medio de partituras que podían su-
gerir acompañamientos, fenómeno en torno al que in-
tervienen, con diferentes tomas de decisiones, figuras 
tan diversas como las del cineasta, el estudio, el propie-
tario de la sala y el intérprete. La consolidación, en la dé-
cada siguiente, de la tecnología para la sincronización 
del sonido conduciría finalmente, en los términos más 
prácticos, a la experiencia de sesiones discursivamente 
cerradas. A partir de entonces, con la cimentación del 
cine clásico y el establecimiento de ciertas pautas con-
vencionales que se mantienen hasta el día de hoy, el cine 
atraviesa periodos (a lo largo de los cuales reconocemos 
a grandes personalidades —de Korngold a Mancini, de 
Herrmann a Williams— y momentos creativos, con la 
irrupción del jazz, la música popular o una vuelta al sin-
fonismo, así como nuevamente la injerencia constante 
de las evoluciones tecnológicas, véanse la entrada de la 
electrónica y la del digital) y se ramifica en prácticas y 
usos tan variados que parecerían en ocasiones pertene-
cer a continentes separados: ¿cómo transportarnos de 
Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, Victor Fle-
ming, 1940, música de Max Steiner) a Un tranvía llamado 
deseo (A Streetcar Named Desire, Elia Kazan, 1951, música 
de Alex North)? ¿O a las bandas sonoras de Vangelis? ¿O 
aún a las de Clint Mansell? ¿O todavía, en sentido más 
amplio, a toda una serie de prácticas que mezclan el cine 
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con la música y que forman plenamente parte de nues-
tro campo de interés?
Si hay un contacto que parece de entrada prestarse de 
forma más abierta a insistir en las relaciones poéticas 
(repeticiones, rimas, llamadas, referencias internas, alu-
siones, etc.) alojadas en la materia expresiva del arte ci-
nematográfico, es decir, en las imágenes y sonidos que 
componen habitualmente los filmes, ese es el de la rela-
ción entre el cine y la música. En 2016, y tras un primer 
encuentro el año precedente centrado en las relaciones 
entre cine y poesía, tanto en un sentido convencional 
genérico como en otro de corte «materialista» que aten-
dería a aquellas relaciones alojadas en el cuerpo de las 
obras, se desarrolló dentro del marco de los Cursos de 
verano de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU) un 
curso específicamente consagrado, como rezaba su subtí-
tu lo, a realizar un recorrido por la presencia de la música 
en el cine. De forma tan abierta como el año anterior, el 
curso Cine y música quería ocuparse del contacto en-
tre estos dos sistemas de expresión, a partir de un pro-
grama que podía reservar dentro de sí espacio para acer-
camientos dedicados a modos de representación que van 
del cine más clásico (a través de las figuras de los grandes 
compositores, o haciendo examen de la lógica de funcio-
namiento del género musical) a la experimentación for-
mal (con atención transversal a las vanguardias, pero 
también a figuras consagradas como la de un Norman 
McLaren), pasando por casos («universos autorales») y re-
laciones particulares, así como por la trayectoria de cier-
tos tipos de cine muy significativos para la cuestión que 
nos reunía, como el documental musical. Además, como 
en 2015, se contó con la participación de voces que abor-
dasen el intercambio artístico escogido desde el punto de 
vista de la creación.
Tal panorama poliédrico es reflejo de la intención tenida 
por los cursos: la de atender a fenómenos multifacéti-
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cos sobre los que se pueden hacer preguntas diversas, 
con inquietudes diversas. Y demuestra un interés am-
plio en las demarcaciones, muy diferentes entre sí, que 
componen el mapa audiovisual en su conjunto, encarna-
das en obras también muy diferentes pero con respecto 
a las que se tiene el convencimiento de que el examen 
de las unas puede ser revelador del comportamiento de 
las otras.
Un año más tarde, en 2017, se celebró el curso Y si pin-
táramos con luz: cine, pintura, fotografía. Continuando 
con la lógica de los anteriores, esta edición planteaba un 
nuevo intercambio, esta vez con formas de representa-
ción bidimensional previas al cine y con las que este se 
emparenta, según sus orígenes en la cámara oscura (y se-
gún una herencia, pictórica y fotográfica, de la que hubo 
de emanciparse). A partir del currículum de las relaciones 
entre el cine y la pintura reconocemos un frecuentado 
encuentro, que merecería ser abordado desde múltiples 
lugares: las aportaciones fundacionales de Arnaldo Ginna 
y Bruno Corra, la singular y multiforme contribución de 
las vanguardias, la experimentación de los documenta-
les sobre arte, biopics de estudio o de autor, reflexiones 
sobre la identidad de ambas artes en unos Pasolini o Go-
dard, la aparición de cineastas como Peter Greenaway o 
Derek Jarman vinculados por mérito y recurrencia a «lo 
pictórico»… por poner algunos ejemplos. Y los nexos con 
la fotografía, por fuerza, no son menos profusos, y van 
de lo formal a lo temático, del examen de la naturaleza 
del medio al uso de la fotografía como figura en los pro-
pios filmes, con aportaciones ya canónicas de una histo-
ria de las relaciones entre ambas artes como las de Chris 
Marker, Michelangelo Antonioni o Agnès Varda. Mos-
trándose receptivo a todas estas posibilidades, el curso 
planteaba acercamientos a las imágenes que incluían re-
flexiones ontológicas sobre el medio (sobre su separación 
fundamental a la vez que su cercanía con la pintura) o so-
bre sus posibilidades expresivas y una deriva hacia su in-
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terrelación con el territorio del arte y el museo (haciendo 
pie en los estudios y obras centrales de la fricción entre 
cine y pintura), así como exámenes más particulares de 
casos que han materializado la relación entre cine, pin-
tura y fotografía, con especial atención a una influencia 
recíproca reconocible en obras de vanguardia de todas 
las épocas a ambos lados del contacto, a ciertas prácticas 
de un cine de ensayo especialmente propicio para la in-
troducción de referencias de otras artes, a una animación 
experimental que habría incorporado el trabajo pictórico 
al cine o, todavía, según una mirada a los posibles rasgos 
de un cine realizado por pintores y fotógrafos, artistas 
que habrían pasado a experimentar con el tiempo (de la 
duración del cine).
La primera edición de los cursos dio lugar a un volumen 
que reunió textos derivados de las presentaciones reali-
zadas durante el mismo, relacionados con ellas pero no 
meras transcripciones de las mismas. El presente volu-
men continúa aquella primera iniciativa y quiere poner 
a disposición de los lectores materiales que no se desva-
nezcan por arte y gracia del «directo» y que, sobre todo, 
puedan ser empleados, manipulados, activados por es-
tos con un horizonte claro: dar pie a nuevos recorridos. 
Se presenta aquí un conjunto de nuevos textos, en orden 
inverso con respecto a la cronología de los cursos que los 
motivaron; el lector comprobará que el carácter de los 
materiales y la manera en que nos conducen por estos 
contactos entre el cine, las artes visuales y la música así 
lo recomiendan.
El grupo de investigación Mutaciones del Audiovisual 
Contemporáneo (MAC) querría ocupar un espacio desde 
el que hacer llegar la aproximación académica a las pro-
ducciones audiovisuales a una cierta audiencia intere-
sada en saber más sobre ellas y, en especial, en saber 
más sobre cómo estas funcionan. Es en esa medida en la 
que MAC puede buscar el encuentro presencial con el 
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público, pero también la edición y traducción de publi-
caciones. Finalmente estas páginas, gracias a la aporta-
ción de sus colaboradores, quieren formar parte de todo 
ello.
imanol zumalde
investigador principal de mutaciones del audiovisual 
contemporáneo (mac), grupo de investigación consolidado 
(it1048-16) del Sistema de investigación del Gobierno 
Vasco adscrito al departamento de comunicación 





Pongamos por caso que las artes no sean territorios au-
tosuficientes, contorneados por férreas fronteras. Pense-
mos, en cambio, que entre las diferentes artes se estable-
cen relaciones de «semejanza», de «afinidad», que entre 
ellas existen motivos de «parentesco» que las hacen ser 
«íntimamente hermanas» y que, de la misma, entre ellas 
existen «profundas y misteriosas afinidades» (Souriau, 
1947/1986, pp. 7, 13). Nos encontraríamos plenamente 
en el centro de interés del pensamiento que Étienne 
Souriau manifestaba allá en 1947, cuando el estudioso 
francés podía advertir el atractivo de la comparativa 
«anatómica» de la expresión producida por diferentes 
lenguajes, pero para reclamar una inmersión en la pro-
fundidad de las relaciones a fin de acercarse a un núcleo 
de correspondencia (1947/1986, pp. 9-14). Pero se trata de 
un problema que, aparte de al filósofo o al aficionado (al 
observador externo), atañe a la posición más práctica de 
la creación, porque, propone el autor, estas relaciones se 
producirían de forma natural en el trabajo de los artis-
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tas, que se interesan por las técnicas de sus homólogos 
de las otras artes, técnicas que sienten hermanas y en las 
que buscan inspiración o sorprendentes claves creativas 
ignoradas, «confrontaciones» a partir de las que Souriau 
reconoce una interiorización en el «conocimiento pro-
fundo de su propia actividad» (1947/1986, p. 10). Desde su 
posición intelectual, nuestro autor no se propondrá sino 
revelar las analogías que operan bajo la superficie más 
inmediata de las obras, y en las que los artistas trabajan 
desde su genio.
Historiadores como Antonio Costa han recapitulado las 
relaciones entre algunas artes y el arte del cine, y han 
abundado en el reconocimiento de los momentos en que 
este se enfrenta a otros sistemas como algunos de los más 
productivos: dice el ensayista italiano que «frente a la ex-
hibición de las evidencias más absolutas (de cuerpos, de 
objetos, de atracciones prodigiosas), un cierto cine se ha 
propuesto reaccionar volviendo a proponer el viejo ejerci-
cio al que la pintura invita desde siempre, aquel de inter-
pretar las imágenes, de descubrir los significados ocultos 
bajo las evidencias de lo visual» (Costa, 2002, p. 7). La apre-
ciación de Costa se sitúa en un momento, con el último 
cambio de siglo, en que sobre el cine planean no pocas du-
das y en el que este, progresivamente, se verá sumido en 
una expansión exponencial de la producción de imágenes 
por un número nunca visto de agentes que lo colocará 
en un lugar de amenazada visibilidad; pero no sólo eso, 
pues parecería que en la comparativa entran en juego las 
grandes obras de la pintura frente a la normalidad gene-
ralista de la producción audiovisual. Con todo, en ese con-
tacto con otras artes se producen situaciones en las que 
aflora una dificultad particular y, si se presta atención 
destacada a las obras que han venido haciendo avanzar 
la Historia del cine, sobre todo en algunos momentos este 
tipo de coincidencias son más frecuentes: en torno a los 
años 60, con predilección cinematográfica por las relacio-
nes con la pintura o, en otra medida, la escultura.
PRóLOGO: ESqUEMAS DE CORRESPONDENCIA 17
Reconocemos en las ocasiones en que el cine mira otras 
artes momentos de especial densidad, una concentración 
estética de acusada entrega por parte de quien firma y 
especialmente aparente para quien la recibe, como una 
alerta. La imaginación cinéfila parecería tender a pensar 
en fragmentos específicos de las películas, pero en mu-
chas ocasiones habría que atender a producciones com-
pletas que, estructuralmente, insisten en elementos que 
las reafirman como obras de creación estética: por una 
parte, se muestran marcadamente ambiguas, llevan al es-
pectador a preguntarse qué es lo que la obra está queriendo 
decir bajo la sospecha de que están pasando más cosas de 
las a priori reconocibles; por otra, en ese juego, enfatizan 
una preocupación por la propia capacidad expresiva de la 
obra, fruto del contacto con posibilidades que parecen es-
caparse hacia la geografía de otras disciplinas (cosa que su 
propia presencia niega), y, por tanto, mueven al especta-
dor a preguntarse por la manera en que lo quiere decir. Um-
berto Eco (1975/2000) recordaba la importancia (jakobso-
niana) de esa ambigüedad para la experiencia estética 
—que podemos aún destacar en relación a esos posibles 
segmentos hipercodificados dentro de algunos filmes— al 
señalar el modo en que al destinatario «lo coloca en una 
posición de «excitación interpretativa»», en la que «se ve 
estimulado a examinar la flexibilidad y la potencialidad 
del texto que interpreta, así como las del código a que se 
refiere» (p. 370). Es sólo en este sentido como compren-
deríamos, de vuelta sobre la descripción de Costa, la pre-
sencia de obras que propusiesen significados de más difí-
cil activación frente a una común evidencia de lo visual, 
significados que requerirían de su espectador un ejerci-
cio lector más exigente y seguramente ligado a un hábito 
adquirido preferiblemente compaginando el consumo de 
una generalidad del audiovisual con la de otro que a esta 
se le escapa.
En la década de los 60 y primeros 70 el cineasta húngaro 
Miklós Jancsó destaca en el panorama internacional con 
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la realización de un cierto número de obras que ponen 
en funcionamiento un complejo entramado estético. En-
tre ellas se cuenta Salmo rojo (Még kér a nép, 1972), por la 
que fue premiado como mejor director en el festival de 
Cannes. La película propone una suerte de musical revo-
lucionario, apoyada en el hallazgo por parte de su guio-
nista, Gyula Hernádi, de un libro de «salmos socialistas» 
que parodiaría los cristianos. Como tal, el filme dispone 
el avance argumental a base de canto y baile de una serie 
de escenas que plantean la confrontación entre el pueblo 
y el poder opresor a través de personajes (con frecuen-
cia grupos) con vocación de representación colectiva, y 
que están marcadas por un simbolismo (se suceden las si-
tuaciones «imposibles» en nuestro mundo cotidiano) que 
aleja la presentación realista de las revueltas campesinas 
en que la obra se basaría, bien que entre sus aspiracio-
nes estaría la de dirigir alusiones por la vía de la abstrac-
ción no ya a la historia pasada, sino a su contemporanei-
dad. Pero si algo define el carácter del cine de Jancsó es 
la ideación de un sistema expresivo basado en una com-
plicada relación entre lo filmado y su filmación: en el es-
pacio de eso que en jerga especializada se ha llamado lo 
«profílmico», una multitud de actores se desenvuelve a lo 
largo y ancho de un paisaje (minuciosamente explorado a 
la vez que irremediablemente inespecífico) previamente 
organizado como set de filmación, según una sucesión in-
cesante de movimientos ora en grupo, ora individualiza-
dos, predefinidos pero aún férreamente controlados por 
el cineasta durante la toma (postsincronizada); del otro 
lado, al mismo tiempo la cámara elabora prolongados y su-
cesivos recorridos sobre esas evoluciones que se produ-
cen ante la lente, movimientos externos (constantes tra-
velling y reencuadre) e internos (zoom, selección del foco), 
programados pero también espontáneos según la deci-
siva intervención del director de fotografía János Kende. 
El esmero formal de la película, construida sobre tan solo 
veintiocho planos secuencia, apuntaría al propio ejercicio 
expresivo demostrado por el filme, reclamaría una aten-
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ción sobre las posibilidades creativas del medio en un 
gesto consciente tan característico del cine de la moderni-
dad y tan atendido por la crítica del momento.
Si el filme de Jancsó se liga con las artes, lo hace en cuanto 
a su necesaria relación con la música, así como lo haría, 
entre otros, con las artes plásticas. Por una parte, cierta-
mente la película puede ser entendida como un, aunque 
atípico, musical, y ello en atención a criterios de adscrip-
ción genérica convencionales, narrativos (las escenas de 
canto y singular coreografía), técnicos (el trabajo sonoro 
de la música) e incluso temáticos (la canción revoluciona-
ria, la música tradicional). Pero, con todo, parece que al-
gunas de las razones más interesantes que conducen al 
reconocimiento en ella de una dimensión musical se loca-
lizan en las relaciones que se establecen entre los diferen-
tes componentes significantes que participan en la cons-
titución del resultado final de esa compleja conjunción 
imagen-sonido que es Salmo rojo: como en una partitura, 
la cinta dispone un grupo de voces que se desarrollan en 
simultaneidad, que incluye la participación estrictamente 
musical (se combinan diferentes tipos de músicas popula-
res, con diversas funciones e implicaciones de sentido), el 
uso de la palabra (lenguaje articulado) por parte de per-
sonajes que se relevan continuamente, por supuesto la 
presencia de ruidos (de particular importancia en un sis-
tema que hace de la movilidad del objetivo y la ausencia 
de contracampo una seña de identidad), y por último el 
despliegue en el espacio del encuadre y en el tiempo del 
plano de todo un conjunto de movimientos que supone, 
según una idea fuerte de espectáculo de la transforma-
ción, una organización que se afana en reafirmar su pro-
pia complejidad a partir de la doble presión ejercida por 
la multiplicación de las figuras y la enfática prolongación 
ininterrumpida de la evolución del movimiento. Den-
tro de este último componente de tipo visual, aunque no 
sólo, parecería precisamente residir buena parte de la im-
pronta musical del filme, no en cuanto a la estricta cuali-
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dad sensible de sus elementos (pues no se trata de sonidos 
musicales), y en desatención de lo que las imágenes repre-
sentan (pues nos referimos precisamente a la base formal, 
a la plataforma de esa representación), sino en cuanto 
al modo en que la obra ordena diferentes líneas de evo-
lución simultánea, en un juego plástico de escucha, con 
cambios incesantes en la composición, en la escala, en la 
dirección del movimiento, en la dimensión de los detalles 
o en la ubicación del centro, siempre en atención al resto 
de situaciones (no sólo visuales) y con capacidad reactiva 
por parte de la cámara operada por Kende. Pero este de-
sarrollo no progresa en base a sucesivos puntos culmi-
nantes, sino que la aspiración de exactitud compositiva se 
extendería a cada momento del mismo. Kende lo compara 
a los móviles del escultor Alexander Calder: «se mueven, 
y sin embargo en cada fase de su movimiento crean una 
composición perfecta. Eso es algo que encuentras tam-
bién en Jancsó, la misma combinación de movimiento y 
composición» (Petrie, 2003).
Kende reclama una relación con lo volumétrico. El cine, 
que presenta en forma plana todo aquello que quiere po-
ner ante su espectador, trabaja no obstante normalmente 
con las cosas del mundo, entre ellas los cuerpos de sus ac-
tores: en Salmo rojo se ha reconocido el despliegue de una 
suerte de elaborado ballet desarrollado sobre el extenso 
escenario de la llanura húngara; ante el mismo, la cámara 
procede según dos tipos de actuaciones, bien de desplaza-
miento, lateral y en profundidad, bien de selección óptica 
sobre los diferentes planos de profundidad de las accio-
nes, dentro de su continuada exploración de la coreogra-
fía dispuesta para la filmación. La comparación escultó-
rica convoca un encuentro contemporáneo del cine con 
las artes que presentó algunas obras (o al menos algunas 
imágenes) significativas en torno a los años 60, que, de 
manera más o menos directa, narrativa o retórica, pro-
ponían no sólo la presencia de una cierta estatuaria en el 
espacio del plano cinematográfico, sino en algunos casos 
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auténticas confrontaciones que colocarían al cine ante la 
necesidad de decidir cómo crear imágenes de objetos tan 
singulares: el cine, que dispone de la posibilidad de hacer 
evolucionar en el tiempo su acercamiento sobre los obje-
tos, debe optar por una forma de acometerlos en un con-
texto en que la duración cinematográfica queda retra-
tada.
La cuestión se densificaría con la característica aparición 
en las imágenes del periodo de una forma tan particular 
como la del tableau vivant, representación que por su par-
ticular carácter pone a un tiempo un pie sobre el campo 
del teatro y otro sobre aquel de la escultura y la pintura: 
elaboración con figurantes inmóviles de grandes títulos 
de las artes plásticas, el tableau constituye una interpreta-
ción que inserta un tiempo concreto sobre aquellas obras 
originales (cuando las hay, puesto que nada impide, como 
se dio el caso, que representen obras ficticias), con la par-
ticularidad de bloquear el movimiento en la pose de los 
actores, esto es, de apuntarlo pero no desplegarlo. El cine, 
que realiza una intervención posterior también prolon-
gada al filmar los tableaux, debe decidir sobre sus opcio-
nes de movilidad, las cuales adquieren protagonismo toda 
vez han sido negadas en el objeto filmado. De un modo 
u otro, sucede al fin y al cabo que el cine se encuentra, 
frente a la escultura, frente a ciertos desafíos más o me-
nos teatrales o coreográficos (frente al volumen con o sin 
movimiento), con objetos y situaciones que estimulan un 
examen por cuenta propia del propio lenguaje, y tienen 
así lugar ocasiones especialmente elaboradas y signifi-
cantes que recaban tanto interés en las figuras escogidas 
para ser mostradas como en el gesto que lo hace posible. 
Seguramente por ello este tipo de contactos aparecen y 
reaparecen en diferentes épocas con inopinada frecuen-
cia, y establecen sus propios nichos, subgéneros y auto-
res, y se otorgan significativas presencias ya no sólo en 
un cine más «artístico» o «intelectual», sino asimismo en 
un cine que según las normas de lo convencional sabe in-
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troducir segmentos de profundo calado expresivo no úni-
camente, pero también a través del contacto con las artes.
Lo interesante del caso de la confrontación entre el cine 
y las artes es que, por activa o por pasiva, las opciones de 
cada obra así como las del medio que la produce se ven 
expuestas en la comparativa. Esta exposición, este poten-
cial revelado de posibilidades no supondría sino un estí-
mulo que, como tal, ha dado lugar a reiterados contactos 
que insertan en las películas problemas indicativos de un 
lenguaje que busca ahondar en su propio conocimiento a 
la luz de otros lenguajes y de las soluciones que a aquellos 
les son propias. No se trata en último término sino de una 
consecuencia lógica del carácter pluriartístico consustan-
cial a un cine que hace de su inespecificidad una de sus 
mejores bazas, al convertirse en un extraordinario recep-
táculo que puede albergar manifestaciones a priori ajenas 
y devolverlas bajo una nueva, por vana que sea, elabo-
ración. En el peor de los casos, el contacto con las demás 
artes vuelve el cine un poco más reflexivo; en el mejor, 
excita en el o la cineasta sus mejores intuiciones para de-
sarrollar en el engranaje de su discurso un nuevo matiz, 
una nueva posibilidad que aporte un novedoso e inexplo-
rado recurso al patrimonio común de la creación cinema-
tográfica. En definitiva, en ese contacto entre el cine y las 
demás artes las que se ven expuestas son las decisiones y 
capacidades de las mentes creadoras tras las produccio-
nes que nos prestan. Como señaló É. Souriau, para el pin-
tor «una pincelada cualquiera es una opinión» (1947/1986, 
p. 35), la cual no se le requiere verbalizar.
jorge oter y Santos zunzunegui
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El progreso no reside en la continuidad del tiempo sino en 
sus interferencias: cuando hay algo realmente nuevo, se 
hace sentir con la sobriedad del alba.
Walter Benjamin
el cine impUro
Resulta fácil referirse al cinematógrafo como la obra to-
tal por excelencia, aunque no se haga exactamente en 
estos términos porque el concepto de obra de arte total 
(Gesamtkunstwerk) parece haber quedado un poco desfa-
sado en la actualidad, como si perteneciera únicamente a 
los delirios de un Wagner al que se sigue observando con 
suspicacia. Sin embargo, el cine tiene poco que ver con 
este concepto en su acepción original, aunque en cierto 
modo encarna mejor que cualquier otro medio sus posibi-
lidades de plasmación. El cine aparece justo cuando la tec-
nología ofrece una oportunidad mayúscula para realizar 
ese mítico afán romántico —la llamada síntesis superior 
de las artes— de volver a reunir las seis artes clásicas en 
una sola manifestación, como se supone que aparecían en 
la tragedia griega. No va a ser la última vez que la gran-
dilocuencia del mito impida fijarse en una herramienta 
que, justo a su lado, está dispuesta a cumplir humilde-
mente sus elevados propósitos.
Es precisamente así cómo se piensa el cine desde sus ini-
cios, como el séptimo arte en cuyo seno se reúnen las otras 
seis: la música, la danza, la poesía, la pintura, la escultura 
y la arquitectura. No deja de ser curioso que se deje fuera 
el teatro, es decir, aquel medio que debería ser el soporte 
de todo el entramado a través de su concepto de escena. 
Se introducen, por el contrario, dos medios como la danza 
y la escultura que parecen tener difícil encaje en el fenó-
meno, a menos que sea de manera metafórica.
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A más de un siglo de la invención del cine estamos obli-
gados a ver las cosas de otra manera. Ahora no se trata 
de detectar la presencia superficial en el cine de otras ar-
tes, sino de observar cómo el cine ha dialogado con ellas 
para formarse como un medio original que las trasciende. 
Se trata de replantearse la validez de esa impureza que 
Bazin reclamaba para el cine en contra de una mal en-
tendida especificidad del medio. En realidad, no existen 
artes puras como querían los neoclásicos con Lessing a 
la cabeza. Todas se hallan mutuamente contaminadas, 
aunque oculten este mestizaje con lo que parece ser el do-
minio de algún aspecto de la realidad. Así Lessing podía 
distinguir entre artes del espacio —las artes plásticas— y 
artes del tiempo —literatura y música—. La aparición del 
cine señala la bancarrota absoluta de este pensamiento al 
proponer un arte del espacio-tiempo que implica la absor-
ción en un mismo proceder de todas las artes a través de 
la adaptación de sus capacidades expositivas.
Nos damos cuenta ahora de que el cine está más cerca del 
ordenador que del teatro. La perspectiva histórica nos 
juega malas pasadas al hacernos creer que la proximidad 
cronológica es más importante que la conceptual. La ca-
pacidad integradora del ordenador se inició con el medio 
cinematográfico, en un momento en que el teatro, a tra-
vés de la ópera, pretendía efectuar aglutinaciones pareci-
das, pero lo hacía aplicando una concepción mecanicista 
de las relaciones entre los distintos medios. Así como el 
teatro miraba al pasado y pretendía reproducir situacio-
nes míticas pertenecientes a un mundo anterior de carác-
ter remoto, el cinematógrafo se disponía a abrir una vía 
de ensamblaje de distintas formas de expresión encarada 
al futuro.
Es cierto que, en un principio, el cine se dedicó a repro-
ducir los parámetros teatrales por la proximidad estruc-
tural con este medio y por el hecho de que la mayoría de 
los primeros cineastas provenían de él y, por tanto, aca-
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rreaban consigo la peculiar mentalidad del medio teatral. 
Pero esto no dejaba de ser una anomalía, ya que, de he-
cho, las verdaderas relaciones entre el teatro y el cine no 
se establecieron hasta mucho más tarde.
Bazin nos insta a considerar su artículo «A favor de un 
cine impuro» como una defensa de la adaptación. Pocas 
veces se ha visto, en la historia de la cultura occidental, 
un proceso de trasvase entre medios tan intenso como el 
que se ha producido entre la literatura y el cine a lo largo 
del más de un siglo de existencia de este. Es cierto que, 
en la pintura, desde el siglo xiv al xix, hubo un proceso de 
adaptación de mitos paganos y cristianos de similar in-
tensidad. Y el hecho de que se intentara regular las rela-
ciones entre la poesía y la pintura mediante el concepto 
de ut pictura poesis (la poesía como la pintura) nos indica 
hasta qué punto la pintura fue, en su momento, un pode-
roso atractor para las demás artes.
Pero, al equiparar ambos fenómenos, nos damos cuenta 
de la diferencia esencial entre los mismos. La pintura no 
asimilaba el estilo del relato original hasta el punto de 
verse obligada a cambiar su retórica expositiva, mien-
tras que el cine ha ido descubriendo sus capacidades a 
medida que iba siendo capaz de comprender cinemato-
gráficamente los medios de los que tomaba prestados los 
argumentos. El uso de diferentes escenas por Giotto para 
exponer un relato en el tiempo o el uso por Van der Wey-
den de un retablo que permite diferentes articulaciones 
para mostrar las distintas fases de un tema no obedecen 
al planteamiento de los temas originales, sino a los cam-
bios de estilo y la creatividad del autor. Esto es así esen-
cialmente porque al pintor le interesan antes que nada 
las historias, no la forma en que fueron narradas, aunque 
es cierto que, si profundizamos cuadro por cuadro, pode-
mos encontrar concomitancias entre anteriores expre-
siones literarias o gráficas del tema y las soluciones pro-
puestas por el autor actual. Pero no hay en estos procesos 
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de adaptación un contacto entre los medios tan intenso 
como el que se produce entre la literatura y las demás ar-
tes, digamos que no existe una voluntad de asimilación 
mediática, ni siquiera existe una conciencia de la esencial 
diversidad retórica de las distintas artes más allá de las 
que se consideran sus especificidades básicas, que se tie-
nen por intransferibles.
Un cuadro puede ilustrar, y en cierta manera explicar, 
un texto, por ejemplo, un pasaje de la Biblia o un episodio 
de la ilíada. O, a la inversa, un texto literario puede ayu-
dar a comprender un cuadro, a veces tratando de emular 
por medio del lenguaje las formas pictóricas, ya sea des-
cribiendo los motivos o reproduciendo su aspecto a tra-
vés de esa figura retórica denominada écfrasis. Pero el 
cine supera estas operaciones simples, puesto que opera a 
un nivel superior de complejidad. Esta complejidad surge 
del hecho de que su realidad tecnológica le permite fun-
cionar como una máquina que recoge el potencial de las 
distintas artes y medios que le han precedido. En un prin-
cipio, este conglomerado actúa mecánicamente, se limita 
a ofrecer distintos niveles de expresión capaces de ac-
tuar al unísono en una película. Pero es a partir de esta 
complejidad primaria que surge la complejidad secun-
daria: asimilando íntimamente y de forma paulatina los 
lenguajes que tiene incorporados de manera mecánica y 
superficial. Es necesario acudir al concepto de máquina 
elaborado por Félix Guattari para comprender estas dis-
posiciones, las cuales en realidad llegan a superarlo en el 
momento en que el cine alcanza la segunda complejidad. 
Por ejemplo, Gary Genosko (2009), uno de los máximos 
especialistas en la obra de Guattari, afirma que este «in-
troduce la máquina como una conectividad productiva 
que forma ensamblajes de distintos componentes, cada 
uno de los cuales funciona al mismo tiempo, pero sin for-
mar un todo» (p. 5). En un primer momento, el del primer 
nivel de complejidad, el cine actúa como esta máquina de 
Guattari, pero, poco a poco, a medida que reconsidera es-
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tas operaciones primarias acercándose desde la perspec-
tiva cinematográfica a los otros medios para asimilarlos 
pragmáticamente, ese ensamblaje de partes individua-
lizadas que actúan al unísono se va convirtiendo en un 
todo, en una globalidad que se asemeja más a esa otra 
configuración que Guattari elaboró junto con Deleuze: la 
de un cuerpo sin órganos.
El cine, cuando se limita a reproducir un tema, se está 
traicionando a sí mismo, ya que es un medio preparado 
para dialogar profundamente con otros medios. Cuando 
Robert Bresson afirmó que en su adaptación de la obra de 
Bernanos Diario de un cura de campo pretendía seguir el 
libro frase a frase no cabe duda de que aparecía en el fe-
nómeno una nueva dimensión destinada a superar sus 
procesos más elementales, aquellos que Bazin resume en 
la utilización de unos mismos personajes y una misma in-
triga y que según él llegan, en el mejor de los casos, a asi-
milar la atmósfera o el clima poético de una determinada 
obra literaria (Bazin, 1966, p. 166). Poner énfasis en la 
frase implica acercarse a la base de la arquitectura enun-
ciativa y prestar atención al andamiaje que sustenta todo 
lo demás: los personajes, la intriga e incluso la atmósfera 
o el clima poético.
Los procesos de adaptación anteriores al cine se habían 
planteado de forma mecanicista, mientras que la asimi-
lación que debería ser su característica principal, cuando 
resulta genuina, es de carácter orgánico. El cine es un arte 
complejo que opera a diversos niveles, uno de los cuales 
consiste en construir paulatinamente una Gesamtkunst-
werk, una verdadera obra de arte total que no sea la suma 
de diversas artes, sino su asimilación en una sola expre-
sión multifacética. Se diría que con esto nos retrotraemos 
a las raíces románticas del concepto de obra de arte total, 
puesto que para los primeros románticos existía una uni-
dad de las artes, una conexión interna entre todas ellas 
que les hacía pensar en el Arte como una totalidad cuyas 
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variaciones expresivas eran de carácter superficial y se 
debían a las diferentes técnicas empleadas.
Tendríamos por un lado la concepción del arte como una 
forma simbólica esencial que se expresaría a través de di-
versas manifestaciones superficiales y por el otro la idea 
de diversas formas de expresión susceptibles de ser agre-
gadas unas a otras sin perder su especificidad. El cine no 
participaría de ninguna de las dos: ni de esa congregación 
de las artes por debajo, ni de la agregación de ellas por 
encima. quizá porque el cine es una forma distinta del 
resto de las artes, no puede esperarse que actúe de igual 
manera que ellas. Superficialmente parece hacerlo, asi-
milando con cierta pasividad sus modos de expresión y 
copiando por inercia sus historias, pero en el fondo está 
haciendo algo muy distinto: regresa a cada una de las ar-
tes para interrogarlas sobre su forma de actuar y usa las 
respuestas que obtiene para alimentar su propia y origi-
nal dramaturgia.
Por ejemplo, ¿cuándo descubre el teatro el cine? No cier-
tamente en sus primeros momentos, cuando se ve domi-
nado por la forma de presentación de este, sino mucho 
más tarde. Podríamos decir que el descubrimiento se pro-
duce cuando un artista polifacético como Orson Welles se 
plantea cinematográficamente problemas teatrales como 
por ejemplo el espacio y la función de la escena. Anterior-
mente, este problema era solo teatral y el cine no hacía 
más que copiar sus características más superficiales sin 
penetrar en su esencia. Welles, sin embargo, va al fondo 
del asunto y en Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) desa-
rrolla los fundamentos de una escenografía básicamente 
cinematográfica a partir de la asimilación de los paráme-
tros profundos de la estética teatral y su transformación 
en el universo del cine.
Posiblemente sea más complicado determinar cuándo el 
cine descubrió la novela, ya que el recurso a la narrativa 
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literaria fue en él incesante desde los inicios y se desarro-
lló sin grandes altibajos durante sus primeros decenios de 
existencia. Por otro lado, ambos sistemas narrativos pare-
cen tener una relación tan natural que se produce fácil-
mente el espejismo de creer que por compartir estructu-
ras argumentales (muchas veces suavizadas en el ámbito 
cinematográfico) ya son estética y dramatúrgicamente 
equiparables. Sin embargo, es necesario rastrear atenta-
mente el sinfín de adaptaciones realizadas por directores 
muy distintos para ir localizando los momentos en que el 
cine decide penetrar más allá de la capa superficial de la 
anécdota para adentrarse en las formas de enunciación li-
teraria, en los vericuetos del estilo que distinguen a un es-
critor de otro. Solo en estas circunstancias se produce un 
verdadero diálogo entre los dos medios. Pero esta labor de 
los directores, compartida con los guionistas, al no impli-
car una verdadera conciencia de la operación transme-
diá ti ca, queda reducida a un voluntarismo de carácter 
aislado. quizá tendríamos que volver a adjudicar a Orson 
Welles la primacía de una verdadera operación de lo que 
podríamos denominar adaptación trascendental, por la 
que el medio cinematográfico no solo es capaz de asimilar 
la forma profunda de otro, sino asimismo de iluminar las 
características fundamentales de este expresadas a tra-
vés de cada uno de los ejercicios de estilo que efectúa el 
escritor. Cuando, por ejemplo, Welles adapta una novela 
de Booth Tarkington en El cuarto mandamiento (The Mag-
nificent Ambersons, 1942), realiza una serie de inusitadas 
operaciones retóricas con el montaje que Bazin no du-
daba en equiparar al tiempo verbal del imperfecto de in-
dicativo del castellano o al frecuentativo del inglés. No ol-
videmos tampoco las operaciones de close reading (lectura 
pormenorizada) que Eisenstein efectuaba de obras litera-
rias en sus clases de dirección cinematográfica, menos co-
nocidas que sus teorías sobre el montaje. Ni la aparente 
transparencia de algunos filmes de Jean Renoir, desmen-
tida por cualquier mirada atenta a su trabajada forma es-
cénica. En directores como Max Ophüls, por el contrario, 
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la complicación formal salta a la vista y revela un cuida-
doso trabajo de orfebrería enunciativa que emula el tra-
bajo de escritura de la novela moderna: un proceso de 
conjunción que certificarán los escritos de Alexandre As-
truc en el ámbito del nouveau roman y la obra fílmico-li-
teraria de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet. Sin em-
bargo, quizá haya que esperar a las películas de Raúl Ruiz 
para encontrarnos con una verdadera confluencia entre 
el cine y la novela a nivel puramente cinematográfico. En 
las películas del director chileno afincado en Francia, ob-
servamos el resultado de una mentalidad fílmica que ha 
asimilado el nivel expresivo alcanzado por la novela y lo 
ha desarrollado plenamente en el otro ámbito, el cinema-
tográfico.
En todos estos casos, no se trata tan solo de encontrar 
equivalencias, sino de comprender profundamente los 
dos medios que entran en contacto y expresar las conclu-
siones en uno ellos, en este caso el cine, que es el que ini-
cia la operación. Podríamos ir repasando cada uno de los 
restantes medios y artes (diferencio así las denominadas 
Bellas Artes de las artes contemporáneas, como la fotogra-
fía y la radio). ¿Asimila el cine la pintura por el solo hecho 
de que los directores de fotografía se hayan dedicado con 
insistencia a copiar el estilo de algunos pintores? Vitto-
rio Storaro, uno de los pocos que han explorado las posi-
bles relaciones entre las dos formas de expresión más allá 
de los intentos de mimetismo, se lamentaba con razón 
en un reciente escrito de que, durante sus años de estu-
diante, no hubiera encontrado a ningún profesor a quien 
se le hubiera ocurrido referirse a los grandes maestros de 
la pintura (2018, p. 45). A pesar de ello, en su labor como 
director de fotografía se ha dedicado a buscar su propio 
lenguaje cinematográfico a partir de la lectura adecuada 
de la labor de los pintores. No se ha preocupado tanto por 
confeccionar imágenes que tengan una referencia pictó-
rica reconocible, sino que ha efectuado una lectura cine-
matográfica de las formas pictóricas para alcanzar modos 
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de expresión originales. Pero, en realidad, es con la ima-
gen digital que el cine hace suya la verdadera esencia de 
la pintura, e incluso podríamos decir que es con la última 
eclosión del cine en 3D cuando este se plantea problemas 
visuales cuyo origen es pictórico.
Por otro lado, ¿sería exagerado afirmar que el cine no 
asume el verdadero valor cinematográfico de la fotogra-
fía hasta películas como La jetée (1962), de Chris Marker? 
¿O que la absorción de lo musical no se produce ni mu-
cho menos con el añadido de la música a las películas y sí, 
por el contrario, con el control de los ritmos de las imáge-
nes que se genera con el montaje e incluso aún más clara-
mente con la confección de planos secuencia complejos, 
que pueden ser equiparados a variaciones melódicas y 
por tanto a modulaciones del espacio-tiempo?
No se ha intentado todavía una historia del cine que con-
temple de cerca la evolución de este entramado retó-
rico de carácter subterráneo que se ocasiona a través de 
los procesos de adaptación de las formas expresivas de 
otros medios, como tampoco existe una historia del arte 
o de los medios en general que examine los trasvases que 
se han ido efectuando entre ellos a lo largo del tiempo. 
Existe una indetectada corriente de pensamiento esté-
tico que no transcurre por la metafísica, sino por el basa-
mento retórico y tecnológico; que no se detecta a través 
de la mirada distante sobre las obras, sino que requiere 
zambullirse en el entramado íntimo de cada una de ellas 
sin apenas distinguirlas. Aby Warburg hizo algo pare-
cido con las imágenes y los furtivos flujos subterráneos 
que las entrelazan más allá de los parámetros histórico-
estéticos tradicionales. Pero no debe confundirse esa em-
presa con una simple historia de la técnica o con lo que se 
ha denominado arqueología de los medios. Se trataría de 
establecer un estudio del pensamiento de la tecnología, es 
decir, del fundamento tecnológico de una parte del pen-
samiento, sobre todo a partir de la aparición de instru-
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mentos mediáticos que tienen un vínculo profundo con 
la imaginación. Bernard Sève ha hecho algo parecido con 
la relación de la música y los instrumentos musicales, es-
tableciendo la existencia de una zona intermedia entre 
ellos, donde se desarrollan nuevas sonoridades que deter-
minan la evolución de los dos ámbitos relacionados hasta 
este momento de forma mecanicista. Sève (2018) subraya:
No puede decirse que la invención de una nueva sono-
ridad aporte solución a un problema de tipo técnico; se 
trata de algo sin duda más significativo, que tiene mu-
cho más que ver con el deseo y la imaginación que con 
la articulación del problema-solución. (p. 45)
Es decir, que esa región intermedia entre la complejidad 
mecánica del instrumento y la complejidad sonora de la 
música es un espacio donde la imaginación y el deseo se 
alían para producir un tipo de pensamiento híbrido, téc-
nico-estético.
El ímpetu con que dispositivos tan complejos como los 
videojuegos se han instalado en el mundo mediático du-
rante los últimos años abunda en la necesidad de efec-
tuar este tipo de acercamientos, puesto que en su seno 
van a confluir muchas de las formulaciones artísticas an-
teriores con un poder de atracción incluso mayor que el 
del cine, aunque se concrete a niveles más profundos en 
este. En el cine se mantenía aún vigente la tradición hu-
manista como parte integrante de su dispositivo, el cual, 
por otro lado, se desvinculaba ya de ella y se adentraba 
en el posthumanismo. Esta condición de puente entre 
dos mundos hace que el cine sea trascendental para com-
prender y asumir los cambios culturales contemporá-
neos, que tienden a contemplarse desde uno de los lados. 
Pero en el caso de los videojuegos la tradición humanista 
ha retrocedido hasta prácticamente desaparecer, lo que 
hace más difícil la conciencia de las relaciones con medios 
anteriores, sobre todo aquellos que, como el teatro, la lite-
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ratura o la pintura, parecen haberse transformado tanto 
en su seno que sus trazas son irreconocibles. Sin embargo, 
están ahí, dispuestas a ser descubiertas para que el medio 
dé un salto cualitativo que lo sitúe en la posición en la que 
se encontraba el cine hace algo más de un siglo y desem-
peñe en los albores del posthumanismo el papel que aquel 
desarrollaba en las postrimerías del humanismo.
Lo mismo puede decirse de nuevos medios que por el mo-
mento no parecen tan trascendentales, pero que alber-
gan un potencial parecido. Me refiero a la aparición de 
las imágenes inmersivas de la realidad virtual o de 360º, 
que hace necesaria una reconsideración de la dramatur-
gia teatral, así como la adaptación a esos nuevos espa-
cios del concepto de atmósfera que la arquitectura ya ha 
estado utilizado desde hace algún tiempo. No olvidemos 
tampoco que existe un medio que durante los últimos 
años ha emprendido una reconsideración profunda de la 
tradición expositiva. Se trata del que engloba el cómic y 
la novela gráfica, en cuyos productos es posible rastrear 
la confluencia de muchas adaptaciones mediáticas que 
poseen la intensidad de un cine con el que se ha desarro-
llado en paralelo a lo largo del siglo xx.
la imaGen-emoción
Como ya he apuntado, esta aproximación a las formas 
de expresión profundas constituye también un acerca-
miento a las formas de pensar de los diferentes medios. 
Cada medio tiene su particular engarce con el pensa-
miento y por lo tanto con los procesos de subjetivación. 
Este fenómeno adquiere especial importancia con la lle-
gada de las tecnologías complejas de la imaginación, de 
entre las que el cine ocupa un lugar destacado porque 
fue el primero en explorar los nuevos panoramas tecno-
mentales. El análisis fílmico se ha basado siempre en un 
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«lenguaje» estandarizado y superficial, ignorando el sus-
trato que lo sostenía mediante operaciones retóricas mu-
cho más decisivas. No deja de ser curiosa la facilidad con 
que se transmite la idea de que el trabajo fílmico consiste 
en una serie de operaciones mecanicistas de carácter casi 
geométrico, es decir, la puesta en cuadro, dejando de lado 
no solo los microprocesos que alimentan este acto, sino 
también el hecho de que la confección de un plano im-
plica expresar emocionalmente una situación que es a 
la vez física, mental e imaginaria. Ello puede hacerse de 
forma consciente o inconsciente sin que disminuya la 
efectividad de la operación. quiero decir que tan emocio-
nal será una imagen que pretenda eliminar las emociones 
como la que pretenda promoverlas, ya que la emocionali-
dad de la que hablo está más allá de planteamientos esté-
ticos concretos. Es una emocionalidad consustancial a la 
imagen cinematográfica que, si bien se puede graduar, no 
puede eliminarse de manera absoluta. En otro momento 
quizá podamos preguntarnos por qué en el teatro sí es po-
sible esta operación que le es negada al cine, aunque la 
respuesta debería evitar que la diferencia fuera conside-
rada un defecto de este, puesto que en realidad es todo lo 
contrario.
Si existe una serie de procesos subterráneos, que en el 
cine son técnico-retóricos puesto que envuelven proce-
sos en los que la tecnología y las ideas se retroalimentan, 
también es necesario considerar la función de formas ex-
presivas que se producen por encima de lo que se consi-
dera lenguaje cinematográfico. Me refiero a la creación 
de tonos emocionales a través de la composición de las 
imágenes, ya sea a nivel de un plano en concreto o de la 
concatenación de una serie de ellos para crear un frag-
mento igualmente emocional.
Los procesos de encuadre y, en general, los de puesta en 
imágenes han sido generalmente relegados a cuestiones 
de estilo relativas a los directores de fotografía. No es que 
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no se le conceda a la imagen la debida importancia, ya 
que al fin y al cabo ella determina la conexión más inme-
diata con el espectador, pero se la tiende a relegar a un se-
gundo término a la hora de analizar una película, como 
si compusiera un adorno aplicado sobre la historia del 
que se podría prescindir sin alterar fundamentalmente 
el trabajo fílmico. Todavía nos movemos en el imagina-
rio establecido por los procesos industriales de división 
del trabajo y así vemos cómo en las revistas especializa-
das o en los artículos académicos se tiende a explorar por 
separado el trabajo de los distintos especialistas: el direc-
tor de fotografía, el montador, el compositor, el guionista, 
etc. En cada caso, se procede por eliminación artificial de 
las otras variables. O eso, o se diluyen esas funciones en 
la figura del director, a la que se adjudica el papel de un 
demiurgo que se sitúa por encima de los procesos concre-
tos. Se trata de dos perspectivas equivalentes que ocul-
tan el verdadero espacio de actuación del trabajo fílmico, 
puesto que el foco debe situarse precisamente sobre esos 
procesos, en las decisiones que van tejiendo la amalgama 
orgánica finalmente concretada en las imágenes, al mar-
gen de las autorías particulares que firman cada uno de 
los niveles de la actividad fílmica. Esta es la esencia de la 
imagen-emoción, la de aglutinar el tejido de decisiones 
tecno-estéticas hasta alcanzar el deseado punto de ebulli-
ción emocional.
Muchas veces se ha malinterpretado el menosprecio que 
Hitchcock exhibía por el trabajo de los actores o su indi-
ferencia ante los grandes temas, como si ello fuera un de-
fecto achacable a su excentricidad. No es así, ya que en el 
fondo de esta actitud difícilmente asumible se esconden 
las características de la esencia cinematográfica. Comen-
tando con Truffaut (1974) su labor en psicosis (psycho, 
1960), decía lo siguiente:
En psycho, el argumento me importa poco, los perso-
najes me importan poco; lo que me importa es que la 
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unión de los trozos del film, la fotografía, la banda so-
nora y todo lo que es puramente técnico podían hacer 
gritar al público. Creo que es para nosotros una gran 
satisfacción utilizar el arte cinematográfico para crear 
una emoción de masas. Y, con psycho, lo hemos conse-
guido. No es un mensaje lo que ha intrigado al público. 
No es una gran interpretación lo que ha conmovido al 
público. No era una novela de prestigio lo que ha cau-
tivado al público. Lo que ha emocionado al público era 
el film puro. (p. 243)
La apelación al «film puro» puede resultar engañosa. 
Hitchcock no está diciendo que exista un cine libre de 
impurezas, un cine que esté exento de la influencia de 
otros medios, sino que la emoción del espectador ha sido 
provocada mediante procesos esencialmente cinema-
tográficos a los que se han sometido una serie de com-
ponentes, después de ser asimilados convenientemente 
por el cine. La forma fílmica es producto de múltiples y 
constantes procesos de mestizaje, de constantes adapta-
ciones, y está compuesta por diversos elementos tecno-
estéticos que actúan al unísono para componer una de-
terminada visualidad emocional. La excelencia actoral 
o la magnificencia temática solo pueden ser realmente 
efectivas en el cine cuando han sido aprehendidas ci-
nematográficamente mediante un proceso de adapta-
ción profunda. De lo contrario, no harán más que inter-
ponerse, degradando su propio vigor y el del medio que 
pretendía acogerlas.
Mención aparte merece el sonido por sus particularida-
des, que han dificultado siempre su encaje en la visua-
lidad fílmica. El problema surge, como en otros de estos 
apartados, por haberse planteado como si fuera un aña-
dido: el cine en su marcha triunfal hacia la mímesis ab-
soluta habría incorporado el sonido globalmente, con 
toda su fenomenología propia destinada a sumarse al 
agregado de medios que esta perspectiva supone que es 
el cine. El famoso concepto de audiovisión promovido 
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por Michel Chion debe ser reconsiderado desde la pers-
pectiva de las emociones y las atmósferas, ya que, aun-
que parece solucionar el problema, en realidad lo per-
petúa. El cine no agrega, sino que fagocita mediante la 
conversión de las fenomenologías originales en fenome-
nologías fílmicas. Por ello es engañoso hablar de sonido 
e imagen por separado, pero también lo es englobar-
los en el concepto de audiovisión, que actúa como una 
caja en la que ambos se encierran para que no provo-
quen problemas. Una de las particularidades del sonido 
es su carácter atmosférico, pero sería un error conside-
rar que esta es una de las cualidades que aporta al cine, 
puesto que el cine ya era atmosférico de por sí, como se 
desprende de sus características expositivas en su re-
lación con el público: su proyección en un local a oscu-
ras, por ejemplo. Por ello debe tenerse en cuenta que las 
imágenes fílmicas han formado parte siempre de esa at-
mósfera donde se exhiben y han tendido a visualizarla 
desde la pantalla. La introducción del sonido en estos 
ambientes se efectúa en primer lugar llenando directa-
mente con la música la atmósfera de la sala y al tiempo 
manteniendo una relación emocional con las imágenes 
de la pantalla. Pero, con la llegada del cine sonoro, el so-
nido surge de las propias imágenes, ya no las acompaña, 
sino que es un elemento más de ellas, de modo que el 
cine empieza a estar compuesto por imágenes sonoriza-
das y sonidos visualizados. El sonido ha dejado de ser lo 
que era antes de entrar en el mundo cinematográfico. 
Es muy cierto lo que afirma Chion de que «no se ve lo 
mismo cuando se oye, ni se oye lo mismo cuando se ve», 
solo que ello no es producto de una combinación sim-
ple del ver y el oír, sino una absorción del sonido en el 
campo atmosférico de la imagen que conduce a una ex-
pansión sonora de esta, de forma que se propaga imagi-
nariamente hasta envolver al espectador. El resultado 
es que el espectador, más que oír sonidos mediados por 
la imagen o ver imágenes mediadas por el sonido, siente 
la imagen como una atmósfera preñada de visualidades 
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sónicas que pueden considerarse en cierta medida fan-
tasmagóricas. Es entonces que el sonido ha pasado a for-
mar parte del cine verdaderamente.
David Toop empieza uno de sus libros titulado precisa-
mente Resonancia siniestra con el despertar de un sueño, 
mientras que en otro se refiere a unas interesantes opi-
niones acerca de la relación entre las pinturas rupestres 
y las cavernas donde aparecen. Se afirma que esos luga-
res fueron escogidos por los ancestrales artistas por su 
acústica de carácter reverberante: cada lugar revela una 
correspondencia entre los animales representados en 
las paredes y la naturaleza de cualquier sonido que acti-
vase los ecos en ese espacio (Toop, 1993, p. 3). De ser así, 
nos encontraríamos ante una interesante alegoría de las 
relaciones entre sonido e imagen en el cine, ya que en la 
ecuación se introduce un espacio que alberga el conjunto 
y establece los parámetros de la atmósfera que los deter-
mina.
¿qué es la imagen-emoción? Si bien todo el mundo 
acepta que las imágenes son el vehículo más inme-
diato de las emociones, pocos se han detenido a pensar 
que ese vehículo no tiene por qué detenerse en lo pu-
ramente emocional, es decir, no tiene por qué embar-
gar al espectador y dejarlo indefenso ante un ejercicio 
de manipulación, sino que puede ser también una pla-
taforma para la reflexión, un caldo de cultivo para las 
ideas. Es más, pocas ideas son realmente productivas, a 
menos que se comuniquen emocionalmente. El ideal de 
la objetividad adscrito equívocamente a la sabiduría no 
ha creado más sabios, sino que se ha limitado a acumu-
lar más conocimiento al servicio de quienes ya lo eran 
por otros medios. Es en este sentido en el que el cine es 
una herramienta de pensamiento, a la vez una forma 
de pensar y de transmitir ideas. Y estas funciones las 
ejerce a través de las emociones que albergan sus imá-
genes.
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Se preguntan Svetlana Alpers y Michael Baxandall (1994), 
a propósito de las pinturas de Tiepolo:
¿Cómo sería la visión de una pintura si tuviera lugar 
en las condiciones ordinarias de nuestro deambular 
por el mundo? ¿Podemos imaginarnos una pintura 
como parte del entorno en el que los objetos mostra-
dos y las figuras parecieran moverse y cambiar, como 
esculturas, cuando pasáramos junto a ellas? Esto es 
precisamente lo que hace Tiepolo como pintor de te-
chos. En lugar de ser inmovilizados en un lugar con-
creto para ser testigos de cómo los misioneros jesui-
tas de Pozzo alcanzan las cuatro partes del mundo, 
los visitantes de la sala [de la Residencia del obispo de 
Wurzburgo] son libres de moverse por donde quieran 
y descubrir por sí mismos los cuatro continentes que 
aparecen en el techo. (p. 9)
Estas apreciaciones de los teóricos del arte nos retrotraen 
a la peculiar puesta en escena de la película de Raúl Ruiz 
L’hypothèse du tableau volé (1978), donde mediante la téc-
nica del tableau vivant se lleva al extremo la propuesta es-
pectatorial que sugieren los frescos de Tiepolo, algo que 
también encontramos en pasión (passion, 1982), de Go-
dard. En ambas películas, las composiciones pictóricas se 
transforman en escultóricas al actualizar la tercera di-
mensión virtual de la pintura, pero lo hacen en el ámbito 
cinematográfico de una manera que podría calificarse 
también de teatral. De pronto el cine propone como tema 
su propia composición, desplegando a la vista del espec-
tador algunas de las capas que lo componen. Pero la hi-
pótesis de Alpers y Baxandall también pone de mani-
fiesto la importancia del movimiento en la imagen, algo 
que ya empezaba a ser fundamental para un pintor como 
Giovanni Battista Tiepolo en el siglo xviii, pero que no al-
canzará su verdadero desarrollo hasta la llegada del cine, 
después de pasar por distintas fases a las que no es ajeno 
el desarrollo de la narrativa gráfica a través de autores 
como, por ejemplo, Rodolphe Töpffer. El movimiento, que 
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Tiepolo incorporaba a la fenomenología del espectador, 
el cine lo proyectará sobre la imagen. Habrá que esperar 
más de un siglo para que, con las imágenes inmersivas, 
regrese al espectador sin abandonar la imagen, produ-
ciendo así una muy interesante hibridación cuyas raíces 
se encuentran de forma especial en el pintor veneciano, 
pero que en su momento alegorizaron Ruiz y Godard con 
sus propuestas.
El movimiento es un factor esencial de la imagen-emo-
ción, como lo es también del pensamiento fílmico. Hemos 
tendido a considerar el movimiento como un factor de 
realismo en el cine, un paso más de la evolución de carác-
ter teleológico que ha determinado la forma en que con-
templamos el desarrollo de los medios. En este sentido, el 
movimiento, como luego el sonido o el color, serían con-
siderados como la corrección de unos déficits esenciales 
que tendría su origen en la fotografía entendida como el 
instrumento proverbial de la reproducción objetiva de la 
realidad. Si la finalidad de esas tecnologías —fotografía y 
cine— fuera ciertamente la reproducción lo más exacta 
posible de lo real, la falta de movimiento o de sonido ten-
dría que contemplarse forzosamente como una caren-
cia que el cine habría ido paliando a medida que evolu-
cionaba. Sin embargo, cada uno de estos factores no hizo 
más que contribuir a su complejidad, aparte de favore-
cer, por otro lado, la naturalización de la imagen fílmica. 
Basta contemplar su función desde la perspectiva ade-
cuada para darse cuenta de ello. El movimiento en el cine 
añade nuevas dimensiones a los objetos y a las figuras, a 
la par que determina también la intensidad de las imáge-
nes en que se inscriben. El movimiento los acompaña en 
su mostración mediante un determinado tono emocional 
que implica un comentario, más o menos profundo o de-
terminante, sobre ellos en el contexto en que aparecen.
Entiendo que, llegados a este punto, sería casi una obli-
gación ponerse a dialogar con las conocidas concepcio-
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nes de Deleuze sobre la imagen-movimiento y la imagen-
tiempo. Pero el asunto nos llevaría demasiado lejos, ya 
que esas propuestas se hallan situadas en otro universo 
conceptual. A Deleuze, las imágenes le interesan por la 
función que desempeñan en el contexto de la película, y 
en su relación positiva o negativa con respecto al tiempo 
según Bergson. Solo centra verdaderamente su atención 
en el contenido visual de las imágenes cuando estas se 
ajustan a su idea de tiempo y se convierten en modo de 
pensamiento: «es decir, un tiempo que no es de las cosas, 
sino del pensamiento» (Deleuze, 2009, p. 554). Este tiempo 
del pensamiento que no es el tiempo de las cosas surge sin 
embargo de las cosas en movimiento y del propio movi-
miento de la imagen, que es algo muy distinto de la ima-
gen-movimiento. En cualquier caso, las ideas de Deleuze 
forman parte de una misma sensibilidad hacia una condi-
ción compleja del movimiento y el tiempo cinematográfi-
cos capaz de superar el empirismo ingenuo de los acerca-
mientos habituales a estos fenómenos. Pero, a pesar de su 
riqueza conceptual y su capacidad de penetración, en el 
fondo siguen estando lastradas por el imaginario lingüís-
tico y por un cierto apego a la semiótica en sus últimos es-
tertores.
Se trata, por tanto, de superar la deriva lingüística que 
propone la existencia de un lenguaje cinematográfico ar-
ticulado a través de elementos discretos como los planos, 
y pasar a considerar la creación de atmósferas visuales a 
través de imágenes-emoción transitadas por movimien-
tos de todo tipo (internos y externos) y plasmadas tam-
bién en los entramados escénicos y secuenciales.
Basta contemplar con atención cualquier imagen cine-
matográfica para darse cuenta de que todo se confabula 
en ella para crear una emoción a través de la que exponer 
las situaciones o las ideas. Esa ventana que Alberti propo-
nía hace más de cinco siglos como metáfora de la pintura, 
no era solo una ventana que dejaba ver el mundo, sino 
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una ventana por la que regresaba el mundo transfor-
mado emocionalmente. Esta era una verdad que la pin-
tura nunca abandonó, ni siquiera cuando, en el siglo xix, 
quiso ser más realista que nunca. Y cuando apareció el 
arte abstracto y se diluyó la figura, lo que quedó fue la 
emoción, algo que es obvio incluso en los casos más radi-
cales, como el de Rothko.
Nadie niega que el arte es emoción, pero esto es algo que 
tiende a olvidarse fácilmente a la hora de analizarlo, 
como si las emociones fueran un estorbo para alcanzar 
el significado. Sin embargo, en ningún medio como en el 
cine forman las emociones un sustrato tan fundamen-
tal, precisamente porque el cine es ante todo movimiento 
y el movimiento contiene el germen de la emoción: con-
mover proviene del latín commovere, que, entre otras 
cosas, significa poner en movimiento. Puede que solo la 
música posea una plataforma emocional parecida, es de-
cir, que sea un encadenado de emociones desplegadas en 
el tiempo a través del movimiento, en este caso sonoro. 
Pero el cine va más allá al visualizar ese movimiento, al 
materializarlo a través de las imágenes. De ahí que deba-
mos hablar de imágenes-emoción. Pero no solo porque las 
imágenes expresan emociones, sino porque son emocio-
nes visualizadas, ya que, de la misma forma que las imá-
genes-tiempo de Deleuze nos permiten ver el tiempo, las 
imágenes cinematográficas en general nos permiten ver 
las emociones. El hecho de que ver y sentir se alíen en 
una misma experiencia anímica de esta manera tan pecu-
liar, esto es, no mediante una relación de causa y efecto, 
sino retroalimentándose, hace que el cine vaya más allá 
de los parámetros de la estética clásica y aparezca la posi-
bilidad de un pensamiento de la emoción, conducido por 
el movimiento emocionado de la visión.
En este sentido, el cine se distingue de la pintura en que 
propone nichos ecológicos emocionales que acogen su-
cesos de muy distintos tipos, mientras que aquella pro-
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duce directamente formas emocionales a partir de una 
situación plasmada pictóricamente. En el cine, la emo-
ción se encuentra tanto al principio como al final del pro-
ceso de construcción fílmica: es un punto de partida que 
envuelve las acciones, a las que confiere un hábitat ade-
cuado, y luego, cuando se pone en marcha, cuando co-
bra vida frente al espectador, el conjunto aparece como 
forma de una emoción.
Esta nueva perspectiva debe transformar por completo 
nuestra concepción del montaje, lo que también signi-
fica ponerse al día con la propia práctica cinematográ-
fica, puesto que el cine contemporáneo hace tiempo que 
ya no utiliza el mismo tipo de montaje que el cine clásico. 
Es obvio que las tomas son actualmente más largas (ex-
cepto en las películas de acción, que introducen una pe-
culiar fenomenología del corte, ligada al movimiento y a 
la sensación), como también es innegable que la diferen-
ciación entre los planos es mucho más fluida que antaño, 
debido precisamente a que una toma puede englobar lo 
que antes hubiera supuesto varias posiciones de cámara. 
Deleuze, al hablar de la profundidad de campo en We-
lles, indica que los planos que se organizan a través de 
ella son imágenes-contracción, pero a este tipo de imáge-
nes que componen un Todo tendente al estatismo habría 
que añadirles las tomas largas o los planos secuencia en 
movimiento que, más que contraer, despliegan. Cuando 
Deleuze describe un típico plano compuesto a través de 
la profundidad de campo, por ejemplo el del suicidio de la 
segunda mujer de Kane en Ciudadano Kane, lo hace ajus-
tándose, prácticamente al pie de la letra, a la descripción 
de Bazin y extrae las mismas conclusiones que él: a saber, 
que lo que, en otro estilo, hubiera sido una secuencia de 
planos es ahora un plano secuencia, una contracción (De-
leuze, 2009, p. 528). Cuando luego se refiere a similar inte-
rés por el trabajo con el tiempo de otros directores como 
Renoir o Luchino Visconti resulta más vago. Por ello, por 
no ser sensible a la composición de la imagen en sí, no al-
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canza a detectar la fenomenología concreta de esa visua-
lidad tan esencial en el cine contemporáneo que, en lugar 
de contraer los planos, los despliega. Y este despliegue es 
emocional y puede equipararse a un proceso de reflexión 
sobre lo que se muestra.
A Deleuze le atrae la idea propuesta por Alexandre As-
truc de que, con la profundidad de campo, la imagen de-
viene un teorema (véase Deleuze, 2009, p. 551). Astruc 
estaba pensando seguramente en una película como El 
año pasado en Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 
Alain Resnais, 1961) cuando lo puso por escrito, pero se 
habría podido referir igualmente a algunas películas de 
Rainer Werner Fassbinder —pienso, por ejemplo, en La 
ruleta china (Chinesisches Roulette, 1976)— en que las figu-
ras tienden a componer estructuras geométricas dentro 
del encuadre y a través del movimiento. Para Deleuze, 
el concepto de teorema le lleva fácilmente a la Idea, de 
modo que el plano secuencia sería la perfecta plasmación 
visual de una idea, y a pesar de que sigue a Astruc cuando 
este razona acerca de la función del movimiento en los 
planos con profundidad de campo en los filmes de Re-
noir, lo cierto es que ambos caen sin querer en la antigua 
trampa de considerar la Idea como una totalidad inmóvil, 
o en el caso del teorema con una articulación interna de 
carácter repetitivo, como si fuera un algoritmo. En todo 
caso, los movimientos se producen en el interior de esta 
inmovilidad fundamental, pero solo pueden alcanzar la 
condición de teorema o de idea si están encapsulados, si 
no hay posibilidad de que se descompongan, ya que la 
certeza no admite vacilaciones. Desde esta perspectiva, 
la fragmentación no parece admitir una relación genuina 
con el Pensamiento, igual que, como postulaba Bergson, 
no puede haberla con el Tiempo. Sin embargo, se diría 
que los fragmentos, al componer en su conjunto un mo-
vimiento, son la forma más genuina no tanto del Pensa-
miento como del pensar, del proceso de una reflexión en 
incesante movimiento que de esta manera se acercaría al 
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fluir temporal. Bergson afirmaba que el movimiento era 
un simulacro del tiempo, puesto que, como el cine, lo imi-
taba a partir de momentos de inmovilidad. Sin embargo, 
esas porciones inmóviles sustentan dos flujos continuos, 
el de la emoción y el del pensamiento: es a este nivel que 
entran en contacto con el flujo temporal y lo asimilan 
para alimentar una nueva fenomenología.
Deleuze era un pensador del tiempo, más que del espacio, 
en consonancia con su adscripción a las ideas de Bergson, 
quien, sin embargo, anunciaba ya la posibilidad de pen-
sar el espacio-tiempo, algo a lo que Deleuze se acerca al 
entender que el plano secuencia nos deja ver el tiempo. 
Pero pronto vacila ante el abismo que se abre a sus pies 
—abismo de la incomprensión del espacio concreto trans-
figurado por el movimiento-tiempo— y retrocede hacia 
la Idea en un sentido extrañamente platónico. Esto se en-
tiende mejor si acudimos a Panofsky (1924/1989) cuando 
comenta las prevenciones de Platón sobre el arte:
Si la misión del arte ha de ser la «verdad» con respecto 
a las Ideas, compitiendo, por tanto, en cierto modo con 
el reconocimiento racional, su finalidad tiene que ser 
necesariamente el reducir el mundo visible a formas 
inmutables, generales y eternas, renunciando así a 
aquella individualidad y originalidad, en la que esta-
mos acostumbrados a ver el carácter distintivo de sus 
creaciones. (p. 14)
Puede parecer extraño encontrar esta contradicción en 
un pensador como Deleuze, para el que el movimiento es 
esencial, pero esta discordancia no se produce en sus es-
critos más filosóficos, sino que aflora en sus concepciones 
cinematográficas, en las que, por privilegiar el tiempo so-
bre el espacio y sobre la visualidad concreta en su acer-
tada conexión del cine con el pensamiento, se decanta 
hacia un idealismo que no se adecúa a la verdadera fe-
nomenología del medio cinematográfico. Tiene razón 
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cuando responde afirmativamente a la pregunta de si el 
cine es capaz de aportarnos una nueva forma de pensar, 
sobre todo teniendo en cuenta que su forma de pensar, la 
forma de su pensamiento, especialmente la desarrollada 
junto a Félix Guattari, es en gran medida equiparable al 
pensamiento cinematográfico, es decir, forma parte de un 
mismo paradigma. Pero con la salvedad de que no intro-
duce en la ecuación el factor visual que tan determinante 
es en el cine, y tiende a menospreciar, cuando trabaja en 
el campo cinematográfico, la concreción del movimiento 
a favor de la idealidad del tiempo.
En todo caso, para comprender mejor este tipo de prácticas 
es necesario acudir al concepto de montaje emocional —en 
una línea que Eisenstein ya había teorizado en alguna 
parte de su prolífica obra escrita—, a partir tanto del con-
cepto de imágenes emocionales como del de escenas at-
mosféricas. La imaginación de los cineastas trabaja ahora 
para confeccionar unidades o conjuntos emocionales ho-
mogéneos: una forma de recuperar, por ejemplo, la esencia 
de la pintura a través de la literatura con el fin de asumir 
cinematográficamente ambos medios. A partir de la obra 
de Peter Sloterdijk, el concepto de atmósfera puede equi-
pararse al de esfera, algo muy conveniente en una época 
en que aparecen imágenes inmersivas de carácter esférico 
que amplían tanto la idea de la escena cinematográfica 
como la de la teatral. Según Willem Schinkel y Liesbeth 
Noordegraaf-Eelens (2011): «una esfera es un edificio in-
munológico psico-espacial compartido» (p. 13). El concepto 
de inmunología, esencial para los planteamientos de Slo-
terdijk, puede traducirse por el de coherencia estética o 
visual en el caso de las construcciones cinematográficas y 
post-cinematográficas, que tienden a la formación de es-
pacios compartidos por la imagen y el espectador, ya sea 
en una sala de cine o en una realidad virtual.
La condición psico-espacial de estos lugares está clara-
mente determinada por sus atmósferas emocionales. Ha-
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bría que explorar la evolución de este tipo de espacio glo-
bal compartido, desde el teatro hasta la Realidad Virtual, 
pasando por la fenomenología decisiva del cine y sus ra-
mificaciones en otro tipo de formas de visionado —la tele-
visión, el ordenador e incluso el teléfono móvil—: habría 
que preguntarse, por un lado, cómo varía la intensidad de 
estas distintas atmósferas creadas por medios diferentes 
y, por el otro, en qué medida la construcción de las visua-
lidades se amolda a estas variaciones, si es que lo hace ex-
presamente o el fenómeno se limita a un distinto tipo de 
experiencia por parte del espectador o usuario. En todo 
caso, estas operaciones estarían de acuerdo con la tesis de 
Sloterdijk de que:
la ciencia, el arte y la filosofía contemporáneos deben 
dejar atrás el paradigma occidental de la existencia 
que privilegia la esencia y la identidad (¿qué?, ¿quién?) 
para adoptar un pensamiento topológico enfocado en 
el topos de la existencia humana (¿dónde?). (Schinkel y 
Noordegraaf-Eelens, 2011, p. 22)
Estos lugares, ya sean los que aparecen en las pantallas 
producto de una determinada dramaturgia o los que de-
terminan los espacios de visionado o experiencia, son es-
pacios emocionales, articulados por el movimiento: mo-
vimiento de las imágenes o movimiento del cuerpo en 
relación con las imágenes. En resumidas cuentas, movi-
miento mental-emocional a la vez vehículo y generador 
de ideas.
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Una de las principales diferencias entre una imagen pic-
tórica o una fotografía con respecto a una creación cine-
matográfica es que las dos primeras son imágenes fijas, 
inmóviles, mientras que la otra implica la inclusión del 
tiempo. Así que uno de los aspectos más interesantes de 
las incursiones de artistas de otros ámbitos en el cine es 
cómo experimentan la cuestión temporal.
1. loS reGÍmeneS 
temporaleS
El trabajo de un artista está muy ligado al medio que uti-
liza: un pintor aprende a desarrollar su obra sobre una 
superficie plana, un fotógrafo aprende a captar y crear 
imágenes singulares. Para ambos, el cine es un reto: el 
cine se sale del marco y se prolonga en el tiempo.
Esta cuestión, ahora bien asumida, era terriblemente no-
vedosa a principios del siglo xx. Pintores y fotógrafos, su-
jetos a los límites de la imagen única, veían cómo el cine-
matógrafo ponía las imágenes en movimiento y les daba 
continuidad en el tiempo. Al principio puede que lo toma-
ran como simple curiosidad, pero esta pronto derivó en 
fascinación. Y no es de extrañar.
La fotografía desde su presentación en sociedad en 1839 
había tenido serios problemas con el movimiento, ya que 
durante muchos años los tiempos de exposición fueron 
muy largos; de hecho, la instantánea está en el camino de 
invenciones que llevaron al cine. La proverbial magia de 
la fotografía de captar la realidad tal cual daría como re-
sultado una realidad detenida, un instante fijado. Por su 
parte, la pintura ya había sufrido un shock con la llegada 
de la fotografía, que, según se fue desarrollando, la con-
dujo a la progresiva liberación de la mímesis (para qué 
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imitar la realidad si ya la capta tan bien la nueva técnica), 
a renunciar a los efectos de tridimensionalidad (como di-
jera Maurice Denis, una pintura es «una superficie plana 
con colores»1), a potenciar los factores expresivos y a mul-
tiplicar experiencias formales. Pero el cine, de forma in-
trínseca, introducía el tiempo en las imágenes, y esto 
era un factor de otro orden, especialmente para una pin-
tura que llevaba siglos reflexionando sobre el problema 
de la narración. De la solución medieval de ir sumando 
imágenes (descomponer la historia en viñetas) se había 
ido pasando a elegir una escena que resultara significa-
tiva y que apelara al espectador a completar el antes y el 
después, lo que Lessing dio en llamar el «momento preg-
nante».
Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) fue un escritor y 
teórico del Neoclasicismo, bien conocido en la historia del 
arte por un ensayo titulado Laocoonte (1766), que tiene el 
subtítulo de «sobre los límites de la pintura y la poesía». 
Porque de eso se trata: partiendo de la comparación clá-
sica ut pictura poesis y tomando como referente la céle-
bre escultura del Laocoonte, intenta desentrañar qué es 
propio de los medios de las artes plásticas y qué de los me-
dios de la poesía. En este influyente ensayo, Lessing esta-
blecía que a la pintura correspondía ocuparse de los cuer-
pos y de los objetos, así como de sus propiedades visibles, 
mientras que a la poesía le atañerían las acciones, lo que 
se desarrolla sucesivamente; cuando la pintura quiere 
representar acciones ha de utilizar un único momento, 
que habrá de ser el más significativo (Lessing, 1766/1990, 
pp. 106-107). Cien años más tarde, el Impresionismo y las 
nuevas corrientes de la pintura moderna harían que la 
1 «Es conveniente recordar que un cuadro —antes de llegar a 
ser un caballo de guerra, una mujer desnuda o una anécdota cual-
quiera— es esencialmente una superficie plana cubierta con colo-
res organizados de acuerdo con cierto orden» (Denis, 1890, citado en 
Chipp, 1995, p. 110).
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representación de grandes escenas históricas perdiera 
importancia, pero la misma idea iba a prevalecer en las 
escenas cotidianas: el lienzo solo da lugar a mostrar un 
instante y es potestad del pintor querer insinuar el antes 
y el después.
Esta sustancial diferencia temporal también conllevaba 
una novedosa relación con el marco de la imagen: si bien 
la pintura, influida por la fotografía, había comenzado a 
«cortar» objetos y figuras (en vez de presentarlos bien cen-
trados, como se hacía desde el Renacimiento) e incluso ya 
antes utilizaba recursos para aludir a lo que estaba fuera 
de la escena (espejos, miradas, etc.), no tenía la posibilidad 
(tampoco la fotografía) de reintroducir lo que está fuera 
de campo porque se produce una sola imagen. El cine, ya 
desde las vistas Lumière, presentaba no solo la capacidad 
de que personas, vehículos, etc. desbordaran el marco de la 
pantalla, sino que además podían volver a entrar en ella.
Pese a estos factores, puede que las primeras proyeccio-
nes de cine no impresionaran mucho a los artistas; in-
cluso es muy plausible que siguieran más interesados por 
los análisis de movimiento del sistema de fotografías su-
cesivas de Eadweard Muybridge. Se sucedieron tantos 
inventos en el último tercio del xix que era difícil que el 
cinematógrafo sobresaliera especialmente entre la lle-
gada de la bombilla, de los tranvías, del automóvil… hasta 
que se empezó a desarrollar el lenguaje cinematográfico, 
cuando para filmar con rollos de más de cinco minutos 
hubo que crear una narrativa y una planificación, y ahí 
no solo se empezaron a aficionar a ir al cine, sino que vie-
ron, por ejemplo, que el cine permitía distintos puntos de 
vista sobre una misma cosa, es decir, lo que luego trata-
rán de llevar al lienzo los pintores cubistas.
Dicho de otra forma: el principio para el desarrollo del 
lenguaje cinematográfico fue el montaje, y difícilmente 
se puede dilucidar si es que el montaje coincidía con la 
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sensibilidad artística moderna de la utilización del frag-
mento o si la propia construcción cinematográfica cola-
boró en el desarrollo de esta estética.
2. la máqUina 
y el moVimiento. 
el cine 
y la Velocidad
Las vanguardias pictóricas y literarias empezaron viendo 
como principal mérito del cine su novedad. Es moderno, 
como lo es el automóvil, los transatlánticos y la aviación. 
Los artistas de Montmartre visitaban el Salón de la Avia-
ción como antes habían visitado el Salón del Automó-
vil. Ven la velocidad mecánica y las invenciones técnicas 
como signos que preludian un nuevo mundo. Este as-
pecto es común a cubistas y futuristas, y ambos coinciden 
en ver el cine como el medio que capta mejor todas esas 
transformaciones.
Junto a la idea de velocidad, les interesa el hecho esen-
cial de que el cine puede crear la ilusión de movimiento. 
Y aquí sí se produce un conflicto: por más que un artista 
descompusiera, yuxtapusiera y superpusiera planos, su 
eficacia con respecto al movimiento siempre sería me-
nor. Así que, poco a poco, de la afirmación de Picasso de 
que iba al cine a menudo pero como quien va al café, se 
pasa a un panorama totalmente distinto en los años de 
la Primera Guerra Mundial. El cine presenta un lenguaje 
propio: primeros planos, economía de movimientos, la 
posibilidad de hacer una síntesis expresiva al unir dos 
imágenes…, y los artistas empiezan a considerarlo como 
un medio expresivo al alza.
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El consenso generalizado de los artistas sobre el cine 
coincide con la distribución en Europa de las pelícu-
las de Chaplin. La historia (plausible y en todo caso una 
buena leyenda) que se nos ha transmitido es que du-
rante la Gran Guerra el poeta Apollinaire, que estaba 
destacado en el frente, había visto películas de Charlot 
en un permiso y, a la primera oportunidad que tuvo de 
ir a París, llevó a todo el grupo cubista a verlo al cine. 
Los artistas rápidamente entendieron a Charlot como 
imagen del siglo xx: no es un héroe mitológico sino un 
personaje que se transforma, que es en sí mismo una 
forma plástica.
Esta atracción se produce cuando los caminos con res-
pecto a la narración divergían: el cine estaba desarro-
llando su narrativa mientras la pintura la abandonaba. 
Lo que llevó a algunos artistas de la vanguardia a coger 
una cámara no fue tanto «contar algo» como el movi-
miento: el cine como forma plástica en la que podía in-
troducirse el ritmo y la velocidad. La película que mejor 
viene a reflejar este momento de intercambios es Ballet 
mécanique (1924), de Fernand Léger y Dudley Murphy 
(véase Païni, 2016, pp. 228-231). Fernand Léger (1881-
1955) fue uno de los grandes pintores franceses de la van-
guardia. Desarrolló una forma personal de cubismo, a 
veces llamado tubular por el uso de formas cilíndricas, 
aunque lo define mejor la sólida construcción de sus com-
posiciones y el aspecto gráfico de su estilo de madurez. A 
principios de los años 20, Fernand Léger dudaba de la ca-
pacidad de la pintura para captar el mundo moderno y 
pensó en el cine. Ballet mécanique es una película experi-
mental; no obedece a ninguna lógica narrativa. Se basa 
en la atracción por la máquina y la velocidad, juega con 
dislocaciones y divisiones de imágenes que crean efectos 
caleidoscópicos. Codirigida con el realizador americano 
Dudley Murphy, en el rodaje contó con la ayuda del fotó-
grafo Man Ray.
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Ballet mécanique (Fernand Léger y Dudley Murphy, 1924)
Como antecedente esencial habría que considerar La 
rueda (La roue, 1923), de Abel Gance. En La rueda trabajó 
como ayudante el poeta Blaise Cendrars, amigo y colabo-
rador de Léger, y además Léger pudo ver un remontaje 
especial de dicha película. Riciotto Canudo había encar-
gado un remontaje de La rueda para el cineclub que él ha-
bía fundado, el CASA (Club de Amigos del Séptimo Arte). 
Esta versión reducía la película a movimiento, composi-
ción, encuadre, casi una abstracción que se proyectó en 
1924 con el título de Cuadros modernos de la máquina vi-
viente. Léger la calificó de «emoción plástica por la pro-
yección simultánea de fragmentos de imágenes a un 
ritmo acelerado».
El escritor Blaise Cendrars (1887-1961) resultó clave para 
esta transición de Abel Gance a Léger. Cendrars ya ha-
bía mostrado su interés por el movimiento y la expresión 
moderna con su obra en colaboración con Sonia Delau-
nay prosa del Transiberiano (1913), a la que calificaron de 
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poema simultaneísta. Léger y Cendrars se habían cono-
cido antes, en 1912. Ambos se alistaron y resultaron heri-
dos durante la guerra. En 1919, Léger y Cendrars elabora-
ron un libro, La fin du monde filmée par l’Ange Notre-Dame 
[El fin del mundo filmado por el ángel de Notre-Dame]: un 
título asombroso y extravagante para un libro-objeto, 
adelantado a su época, con una novedosa combinación de 
texto e imagen. Cendrars frecuentó el CASA, y fue ayu-
dante de Gance, coautor y actor en La rueda, y probable-
mente el responsable de los aspectos más innovadores de 
la película. De modo que podría considerarse que el libro 
La fin du monde… fue el origen común tanto de Ballet mé-
canique como de ciertos aspectos de La rueda.
Ballet mécanique muestra el aspecto técnico y metálico, 
veloz y múltiple del mundo moderno como no podían ha-
cerlo los cuadros: la velocidad necesita del factor tiempo. 
Léger dio rienda suelta a su pasión por las máquinas e in-
trodujo aspectos típicos de la vanguardia parisina (la re-
presentación de Charlot que abre y cierra el filme, la mo-
delo Kiki de Montparnasse) y elementos que provenían 
tanto de otros filmes de artistas como de las propias inno-
vaciones de los cineastas (como las divisiones de panta-
lla y la variedad de ángulos). En cuanto a esto, habría que 
señalar la amistad del propio Léger con Jean Epstein y la 
participación de Léger en la creación de los decorados de 
La inhumana (L’inhumaine, 1924), de Marcel L’Herbier.
Frente a este interés por el elemento cinético de la so-
ciedad moderna, que subraya su velocidad de forma casi 
abstracta, encontramos otras películas sobre la ciudad in-
dustrial que se presentan como una forma de documen-
tar novedosa, con una visión de lo urbano y no solo de lo 
maquínico. Uno de los primeros y más destacados ejem-
plos sería Manhatta (1921), del fotógrafo Paul Strand y el 
pintor Charles Sheeler. Esta imagen documental también 
sería la elegida por el fotógrafo y teórico László Moholy-
Nagy para mostrar el puerto viejo de Marsella (impressio-
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nen vom alten Marseiller Hafen, 1929), mientras que en la 
Bauhaus desarrollaba el modulador espacio-luz y creaba 
sucesiones de imágenes abstractas. Esta alternancia entre 
lo abstracto y la figuración urbana también se produce 
en Walter Ruttmann que, conocido por Berlín, sinfonía de 
una ciudad (Berlin, die Sinfonie der Großstadt, 1927), antes 
había realizado filmes abstractos derivados de su expe-
riencia como pintor.
3. la aBStracción. 
el cine como múSica
En los años 20, distintos pintores utilizaron el cine como 
prolongación de sus cuadros abstractos. El cine permitía 
introducir el tiempo en sus composiciones, que se conver-
tían así en partituras geométricas. El primer intento de 
realizar una película abstracta se debió al pintor Léopold 
Survage (1879-1968). Instalado en París desde 1908, se ins-
piró en los primeros dibujos animados para imaginar que 
la cámara al filmar podría dar movimiento a una sucesión 
de formas coloreadas. Llegó a convencer a Léon Gaumont 
del proyecto, que tituló El ritmo de color, y preparó nume-
rosos estudios. En 1914 publicó en Les soirées de paris, una 
de las revistas que impulsaba Apollinaire, un texto en de-
fensa de su proyecto del que decía que ni era una ilustra-
ción ni una obra musical, sino un arte dinámico original. 
El estallido de la Primera Guerra Mundial lo interrum-
pió todo cuando Survage llevaba unas cien imágenes pin-
tadas de las mil o dos mil que pensaba que necesitaba, y 
después de la guerra ya no se retomó.
Durante la Gran Guerra, muchos artistas se refugiaron en 
Suiza, y en Zúrich se formó el grupo Dadá, que se confi-
guró como una protesta tan radical como nihilista contra 
la sociedad y la tradición que les habían conducido a la 
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carnicería de la guerra. En ese ámbito se encontraron el 
pintor y cineasta alemán Hans Richter y Viking Eggeling. 
Eggeling (1880-1925) era un pintor sueco que, tras pasar 
por Milán y Suiza, se había instalado en París en 1911 y 
más adelante se integró en el grupo Dadá. Eggeling pudo 
conocer el proyecto de Survage en 1917 y se obsesionó 
con la idea de encontrar un ritmo visual puro, liberando 
a la imagen del deber de representar. En 1918 conoció a 
Hans Richter y empezaron a trabajar para lograr ese ob-
jetivo, aunque desarrollando cada uno sus proyectos.
Symphonie diagonale (Viking Eggeling, 1924)
Entre 1921 y 1924 Eggeling realizaría Symphonie diago-
nale, que, junto a Rhythmus 21 (1921), de Richter, supone 
el inicio del cine abstracto. La película de Eggeling mues-
tra una sucesión de líneas blancas, rectas y curvas, que 
parecen autogenerarse sobre fondo negro. Su aspecto mu-
sical lo constituye el ritmo en que aparecen y cambian las 
formas, y para Eggeling fue muy complicado encontrar 
una pauta de movimiento adecuada sobre el eje diagonal 
que da título al filme. La película se presentó en proyec-
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ción privada, y en 1924 Eggeling fue a París para mostrár-
sela a Léger. El pintor murió días después de su primera 
exhibición pública en Berlín.
Hans Richter (1888-1976) fue un artista alemán que em-
pezó su obra como pintor. Tras participar en la creación 
del movimiento Dadá en Zúrich, comienza a dedicarse 
al cine. Comparte estudio y preocupaciones con Viking 
Eggeling, con quien colabora en Symphonie diagonale, a 
la vez que crea dos películas abstractas, Rhythmus 21 y 
Rhythmus 23 (1923), y después Rhythmus 25 (1925). En 
estos tres filmes Richter trabajó, como Eggeling, en la 
forma secuencial, pero las formas geométricas además 
de distribuirse por la superficie negra crecen, disminu-
yen, se expanden por el plano, generan un dinamismo 
en la pantalla. En 1926 realiza Filmstudie, donde pese a 
utilizar a veces formas geométricas pasa a filmar obje-
tos reales, que parecen volverse abstractos en el juego 
de luces, acercamientos y alejamientos. A partir de aquí, 
R ichter experimenta otra forma de trabajar, «figurativa», 
en parte relacionada con el espíritu Dadá, como Vor-
mittagsspuk (1927), en parte con el documental y la in-
cipiente publicidad, donde destaca inflation (1928), en la 
que se ven pasar billetes y crecer los ceros de las cifras a 
un ritmo acelerado. En ambas, los objetos tienen un sin-
gular protagonismo. Obligado a salir de Alemania ante el 
ascenso del nazismo, tras un tiempo en Francia emigrará 
a Estados Unidos.
Otro ejemplo de pintor que pasa al cine, y del cine abs-
tracto al cine figurativo, es Walter Ruttmann (1887-1941). 
En 1918 Ruttmann decidió abandonar la pintura; conside-
raba que ya no tenía sentido. Su interés primordial era la 
representación misma del movimiento. Y Ruttmann bus-
cará los efectos de tridimensionalidad, así como un ritmo 
adecuado. Entre 1920 y 1923 realizará cuatro cortometra-
jes, los Opus i-iV. El Opus i mostraba una sucesión de for-
mas curvadas y se sabe que a su presentación en Berlín 
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acudió Oskar Fischinger. Después de los Opus pasó al cine 
figurativo, aunque todavía con un sentido de la planifica-
ción experimental, como es el caso de su película Berlín, 
sinfonía de una ciudad (1927), gran deudora de los noticia-
rios de Dziga Vértov y de su estilo de montaje.
Oskar Fischinger (1900-1967) era un pintor vanguardista 
alemán que, tras descubrir en 1920 el cine abstracto, de-
dicó los siguientes años a desarrollar sus posibilidades. 
Junto con su hermano Hans trabajó varios años en Mú-
nich. Antes de centrarse en los efectos de prolongar la 
pintura en el tiempo cinematográfico, en 1927 realizó un 
interesante experimento, München-Berlin Wanderung 
[Caminata de Múnich a Berlín], que supone una especie de 
colección o mosaico de imágenes filmadas, fotograma a 
fotograma, a lo largo de dicho itinerario.
Fischinger fue el primero en usar color y sonido en el cine 
abstracto, y la prolongación de sus formas en el tiempo 
iba acompañada de movimiento continuo y expansivo 
por toda la pantalla. Entre 1929 y 1934 realizó trece Stu-
die, filmes de entre 3 y 5 minutos que, a partir del sexto, 
acompañó de música clásica. Su primer trabajo en color 
sería Koloraturen (1932). Para sus Studie Fischinger utili-
zaba el sistema de los dibujos animados (dibujos en carto-
nes que fotografiaba imagen por imagen), pero para Kom-
position in Blau (1935) utilizó cera de modelar en distintos 
colores que iba transformando y cortando. En 1936 se vio 
obligado a emigrar a Estados Unidos, donde tuvo más di-
fícil hacer sus películas y terminaría volviendo a la pin-
tura, pero antes dejó dos obras muy destacadas: Radio Dy-
namics (1942) y Motion painting 1 (1947). Esta última era 
un ensayo de pintura animada sobre vidrio, donde los co-
lores se mezclan con menor o mayor velocidad siguiendo 
el ritmo del Concierto de Brandemburgo n.º 3. Lamenta-
blemente, Fischinger no consiguió financiación para Mo-
tion painting 2, que habría sido un filme abstracto en tres 
dimensiones.
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Marcel Duchamp (1887-1968), uno de los artistas más de-
terminantes del siglo xx, también realizaría una película 
de carácter abstracto, Anémic cinéma (1926), que rodó en 
colaboración con Man Ray y Marc Allégret. Se trata de 
una película experimental, muda, en blanco y negro, de 
7 minutos. La película se compone de secuencias alter-
nadas de diez discos ópticos girando junto a nueve dis-
cos con juegos de palabras escritos en espiral (las frases 
están entre el absurdo y la provocación). Estos discos son 
los llamados rotorrelieves: unos discos de cartón que lle-
van pintados círculos descentrados que al girar parecen 
espirales y generan sensación de volumen. El efecto hip-
nótico que producen se debe al modo en que se ven en 
movimiento, no al dibujo en sí, y por tanto necesitan del 
factor temporal que aporta el cine. En 1935, Duchamp de-
positó su idea en el Tribunal de Comercio del Sena, y en 
1947 los reutilizaría para su intervención en la película 
de Richter Dreams That Money Can Buy (1947).
4. lo aBSUrdo, 
lo irreal, lo onÍrico. 
el tiempo otro
Junto con Ballet mécanique, la película que quizá de-
fine mejor la relación de las vanguardias con el cine es 
Entr’acte, también de 1924, concebida por Francis Picabia 
pero rodada por René Clair (sobre este filme, véase Païni, 
2016, pp. 224-227). Se trata por tanto de una película rea-
lizada por un cineasta, aunque pensada por un artista. 
René Clair siempre dio a entender que él solo colaboró 
técnicamente y que su labor se limitó a realizar técnica-
mente los dibujos de Picabia. Considerada el más claro 
ejemplo de cine dadaísta, Entr’acte es una película de 
20 minutos que debe su nombre a que esa era su función: 
66 NATALIA RUIZ
ocupar el intermedio del ballet Relâche [Descanso], que 
había sido concebido por Picabia para los Ballets Suecos 
dirigidos por Rolf de Maré. Bajo las órdenes de Picabia, un 
entonces joven René Clair aplicó todo su talento en rodar 
esta composición desenfadada y llena de humor.
No se puede disociar esta película del ballet Relâche, que 
estaba llamado a ser el gran espectáculo del vanguar-
dismo de entreguerras por su escenario inundado de fa-
ros de coche que producían una iluminación invertida 
y cegaban a los espectadores, por la ironía sobre el tema 
por excelencia del teatro burgués de la época, la boda, y 
por su clara voluntad de ilustrar un manifiesto estético; 
tras abandonar el dadaísmo Picabia quería imponer un 
nuevo ismo, el instantaneísmo: una combinación de ««ex-
cepción, cinismo, indecencia» y con el “movimiento per-
petuo» como creencia exclusiva» (Païni, 2016, p. 225). Es-
taba en la línea de los nuevos tiempos, caracterizados por 
los logros plásticos y alucinatorios del cine de vanguardia 
y por la sensación de velocidad y de ubicuidad que inspi-
raban el automóvil y la posibilidad de reproducir sonidos 
e imágenes.
Picabia transformó el proyecto que, a petición de Rolf 
de Maré, inicialmente había escrito Blaise Cendrars. 
De Maré, impulsor y fundador de los Ballets Suecos, 
ya había producido Les mariés de la tour Eiffel, de Jean 
C octeau y el Grupo de los Seis, y La création du monde, de 
Blaise Cendrars y Fernand Léger. Acentuando el tono 
humorístico y la fetichización de la mujer —una sola bai-
larina entre más de treinta bailarines—, Picabia convirtió 
un proyecto coreográfico en una performance cerca de los 
futuros happenings. Y Entr’acte, cuya proyección estaba 
prevista realmente como entreacto, formaba parte de ese 
conjunto y en ella podía verse a algunos protagonistas del 
proyecto: Picabia, Rolf de Maré, Jean Börlin (coreógrafo 
de los Ballets Suecos) y Erik Satie (que compuso la música 
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del ballet y del cortometraje); también se ve a Man Ray y 
Duchamp jugando al ajedrez.
Entr’acte (René Clair y Francis Picabia, 1924)
Entr’acte presenta fragmentos con la habitual fascinación 
de la primera vanguardia por la velocidad, y muy parti-
cularmente la velocidad asociada a la máquina (imáge-
nes en la montaña rusa), así como el gusto por jugar a dis-
locar planos (techos de París boca abajo), pero habría que 
señalar dos factores más. Lo primero, su relación con el 
ballet (por su concepción, por los planos nadir de la bai-
larina), porque el ballet era un modelo de movimiento en 
el tiempo —el propio Picabia realizaría cuadros descom-
poniendo bailarinas en planos para tratar de captar su 
dinamismo; en este sentido, cabe señalar que cuando el 
historiador del arte Élie Faure dedicó un ensayo al cine 
no apuntó similitudes con la novela, sino con la danza, 
la progresión del movimiento y de la expresión en el 
tiempo—. En segundo lugar, una de las escenas más diver-
tidas presenta la evolución de un cortejo fúnebre tirado 
por un dromedario, donde, llegados a un momento, los 
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personajes empiezan a correr a cámara lenta… y con ello 
se introduce una distorsión del tiempo llamada a hacer 
fortuna entre el emergente grupo surrealista: la dilata-
ción temporal como expresión de una temporalidad otra, 
fuera de lo mecánico y lo racional. Nuevamente, una 
aportación que solo podía hacer el cine.
Fundamentalmente conocido como fotógrafo, Man Ray 
(1890-1976) fue también pintor y cineasta. En 1922 llegó 
a París procedente de Nueva York y, de la mano de su 
amigo Marcel Duchamp, enseguida se introdujo en los 
círculos artísticos. Como buena parte de los jóvenes da-
daístas, en 1924 pasaría a integrar el grupo surrealista. 
Para los surrealistas era de gran interés la fotografía: con-
seguir efectos oníricos o introducir claves de lectura psi-
coanalítica en poemas y pinturas era más sencillo, pero 
lograr que lo hiciera la imagen fotográfica era un reto 
mayor y a la vez la expresión perfecta de la «sobrerreali-
dad» que promulgaban. La inventiva de Ray no se limitó 
a crear «escenografías surrealistas», sino que introdujo 
novedades técnicas como la solarización (segunda expo-
sición de un negativo revelado pero no fijado) y los rayo-
gramas (impresión directa de objetos sobre papel fotográ-
fico sin usar la cámara).
Desde 1923, Man Ray experimentaría con el cine y ade-
más colaboraría en películas de vanguardia (Ballet méca-
nique, Entr’acte, Anémic cinéma). Introdujo nuevas posi-
bilidades que después servirían de inspiración para otros 
artistas, entre las que destacan los elementos basados en 
sus técnicas fotográficas: mostrar imágenes en negativo, 
jugar con los silueteados o la versión cinematográfica de 
sus rayogramas (impresión directa de raspaduras y ob-
jetos sobre el celuloide) De su cine decía que no utilizaba 
estructura argumental (su fin no era contar una historia) 
y que dejaba el rodaje en manos de la improvisación. Lo 
consideraba un cine automático, una forma de dar mo-
vimiento a las composiciones de sus fotografías. Esta de-
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finición se ajusta sobre todo a su primera película, Le re-
tour à la raison (1923). Este breve filme de 3 minutos que 
se hizo por encargo de Tristan Tzara puede entenderse 
como una experiencia fotográfica expandida. Lo más im-
portante es el efecto plástico que alcanzan los rayogra-
mas al prolongarse en fotogramas, los negativos y las si-
luetas. Salvo breves momentos en que aparece el torso de 
Kiki de Montparnasse (y lo hace para mostrar el efecto de 
las luces y sombras sobre su piel), es de carácter abstracto. 
Man Ray hablaba así de su proceso creativo:
Me procuré un rollo de película de unos 30 metros, 
me instalé en mi cuarto oscuro, donde corté la pelí-
cula en pequeñas tiras que dejaba prendidas sobre la 
mesa de trabajo. Espolvoreé algunas tiras con sal y pi-
mienta, como un cocinero preparando un asado. So-
bre las otras tiras eché, al azar, alfileres y chinchetas. 
Las expuse a la luz blanca durante uno o dos segun-
dos, como había hecho para los rayogramas inanima-
dos. Después arranqué con precaución la película de la 
mesa, eliminé los restos y metí el film en las cubetas. 
A la mañana siguiente, examiné mi obra, que en tanto 
se había secado. La sal, los alfileres y las chinchetas es-
taban reproducidos perfectamente en blanco y negro 
sobre fondo negro, como si fueran placas de rayos x. 
Pero las imágenes no estaban separadas como en una 
película corriente. ¿Cómo resultaría en pantalla? No 
tenía ni idea. Ignoraba también que se pudiese mon-
tar un film con cola, así que pegué simplemente unas 
tiras con otras. Al final añadí algunas secuencias que 
había rodado yo con la cámara para alargar la pelí-
cula. La proyección no podía durar más de tres mi-
nutos así que, pasara lo que pasara, los asistentes no 
tendrían tiempo de reaccionar. (Ray, 1963, citado en 
Tejeda, 2008, p. 118)
La primera proyección se hizo con una lectura de poe-
tas surrealistas y la película se rompió, lo que se enten-
dió como un acto dadaísta. Fue, en cierto modo, un ready-
made expandido.
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En su segunda película, Emak-Bakia (1926, 7 minutos), uti-
lizó de nuevo los rayogramas, pero también filmó objetos 
que se desplazaban o luces desenfocadas que formaban 
una especie de coreografía de formas abstractas; a esto 
unía imágenes de perfiles o manos. Este filme, que Man 
Ray calificó de cinepoema, debía su existencia y su título 
a la invitación de Arthur Wheeler a la lujosa villa que te-
nía en Biarritz y que se llamaba así. Enmarcado aún den-
tro de su producción dadaísta, la película se configura 
como un collage fotográfico que se extiende en el tiempo.
Para su siguiente filme, ya de carácter marcadamente 
surrealista, L’étoile de mer (1928, 15 minutos), Man Ray 
utilizaría un argumento, un poema de Robert Desnos, 
que le serviría como hilo para introducir elementos de 
su interés como la distorsión de la imagen, el juego de la 
luz, el cuerpo humano y las connotaciones fetichistas. 
En esta misma línea realizaría Man Ray Les mystères du 
Château du Dé (1929, 25 minutos). Financiada por el viz-
conde de Noailles (mecenas también de La edad de oro 
[L’âge d’or. Luis Buñuel, 1930] y La sangre de un poeta [Le 
sang d’un poète, Jean Cocteau, 1930]), se filmó en la pro-
piedad de este en Hyères, una lujosa y moderna villa di-
señada por Mallet-Stevens. Inspirada libremente en el 
poema de Mallar mé «Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard», Ray introduce dos personajes, viajeros misterio-
sos, que llegan a la villa, inquietante de puro geométrica 
y blanca. Con menos poder de fascinación que sus dos 
primeras propuestas, resulta interesante el ambiente oní-
rico y la puesta en escena de la imaginería surrealista, es-
pecialmente la sensación de tableaux vivants derivados 
de los cuadros metafísicos de Giorgio de Chirico. Aparte 
de algún filme casero, Man Ray solo volvería a rodar para 
el episodio que realiza para la película colectiva Dreams 
That Money Can Buy (Hans Richter, 1947).
Los artistas del grupo surrealista fueron todos muy afi-
cionados al cine: les parecía un medio de naturaleza cla-
ExPLORAR EL TIEMPO CON EL CINEMATóGRAFO 71
ramente onírica; podía reflejar ritmos temporales y dis-
torsiones de imagen y luz similares a los que opera el 
subconsciente en los sueños. Sin embargo, salvo conta-
das excepciones, serían propiamente cineastas (Germaine 
Dulac y ante todo y sobre todo Buñuel) quienes llevaran 
ese universo de sueños y pulsiones a la pantalla, artistas 
que habían decidido desde el principio expresarse con la 
cámara y que por tanto no cambiaron de medio.
Aunque nunca perteneció al grupo surrealista, un artista 
que tuvo un particular talento para plasmar en imágenes 
ambientes oníricos fue Jean Cocteau (1889-1963). Exqui-
sito y polifacético, Cocteau desarrolló su actividad tanto 
en la literatura (poeta, dramaturgo, novelista, ensayista) 
como en las artes plásticas (dibujante, pintor, diseñador) y 
el cine (director, guionista, actor). Para Cocteau, que rea-
lizó varias películas, el cine sintetizaba todas las artes.
Su película más cercana al surrealismo fue la primera, La 
sangre de un poeta (1930), para la que contó con la libertad 
que le otorgaba la financiación del vizconde de Noailles. 
En un principio la idea era hacer un filme de animación 
para el que Cocteau elaboraría los dibujos, pero como no 
tenía muy claro cómo llevarlo a cabo, les propuso hacer 
una «película normal», aceptaron y le dieron un millón 
de francos, como a Buñuel para La edad de oro. Así que 
C octeau contrató a un operador y, aunque había renun-
ciado a hacer animación, le dio un marcado carácter plás-
tico. Concebida como una especie de fantasía órfica, está 
plagada de citas culturales, recuerdos y obsesiones perso-
nales. En la primera parte, un artista trata repetidas veces 
de completar su autorretrato, pero no lo consigue porque 
la boca se borra. Esta secuencia puede entenderse como 
una fijación de su autor, pero es asimismo una preocu-
pación artística más general: la lucha contra el tiempo, la 
dificultad de crear la imagen de uno, los contratiempos y 
azares del proceso creativo. Como tal proceso, es una pro-
blemática que alcanza una mejor plasmación en cine ya 
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que permite introducir el tiempo. Del mismo modo, la se-
gunda parte del filme, marcadamente onírica, en que el 
artista se desplaza por un hotel irreal, nos lleva a una evi-
dencia fundamental: el cine es el medio privilegiado para 
mostrar los sueños, no solo porque gracias a la técnica 
podamos escapar a las leyes del mundo real (incluida la 
gravedad), sino también porque, como los sueños, el cine 
tiene una duración y sobre todo tiene el poder de crear 
tiempo no real, tiempo distendido, tiempo acelerado, 
tiempo flotante.
Su última película, El testamento de Orfeo (Le testament 
d’Orphée, 1960), financiada por sus amistades (especial-
mente François Truffaut), puede entenderse como su le-
gado poético y una plasmación de su idea de que el cine 
hace pasar por real la irrealidad. Hay que destacar cómo 
nuevamente hace referencia a la creación artística y al 
poder poético del cine. Retomando una idea de su cor-
tometraje La villa Santo-Sospir (1952), vemos a Cocteau 
recomponer con sus manos una flor rota y muerta: el 
acto poético como gesto supremo de creación. Asimismo, 
C octeau crea escenas en que prolonga sus dibujos y pintu-
ras: los hombres con cabeza de caballo, la figura del poeta 
asesinado…, aparte de que introduce diversas creaciones 
plásticas suyas (dibujos, pinturas, tapices) en el filme.
Otra opción creativa serían las películas a modo de en-
samblajes de Joseph Cornell (1903-1972). Pintor y escultor 
estadounidense afín al surrealismo, fue conocido sobre 
todo por sus «cajas», assemblages introducidos en cajas sin 
tapar, poéticos collages de objetos heterogéneos. Cuando 
Cornell decidió experimentar con el medio cinematográ-
fico no es de extrañar que desarrollara una idea basada 
en los procedimientos del collage y del objet trouvé. En 
1939 presentaría Rose Hobart (1936), cuyo título se debía 
a la actriz Rose Hobart, protagonista de Al este de Borneo 
(East of Borneo, George Melford, 1931), película de serie 
B de la que Cornell había encontrado una copia. Cornell 
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utilizó esa copia como material de base para hacer un re-
ordenamiento de escenas junto a otras imágenes y operar 
después una transformación consistente en sustituir la 
banda de sonido por música de samba y ralentizar la ve-
locidad. El filme resultante, de unos 16 minutos, lo hizo 
proyectar con un filtro azul en su presentación en la ga-
lería Julien Levy de Nueva York. Lamentablemente, a la 
sesión asistió un Salvador Dalí que reaccionó violenta-
mente (un ataque de envidia estética ante tal innovación) 
e increpó duramente a Cornell (básicamente, le gritó que 
por qué no le había dejado a él ser el primero en hacer co-
llages cinematográficos); muy impactado, Cornell, que era 
un hombre reservado, haría más películas bajo los mis-
mos parámetros pero ya solo las mostró en pases priva-
dos.
Esta película no solo suponía expandir el assemblage, sino 
que abrió la técnica del found footage, que luego se uti-
lizaría ampliamente tanto en el cine underground como 
en el cine estructural. En este sentido, la primera película 
de Bruce Conner, A MOViE (1958), sería una heredera de 
esta experiencia.
Entre mediados de los años 30 y principios de los 40, mu-
chos artistas europeos tuvieron que marcharse de Eu-
ropa, siendo Nueva York el nuevo punto de encuentro. 
En este contexto, Hans Richter conseguiría que Peggy 
Guggenheim le financiara un proyecto, que acabaría 
siendo la película por episodios Dreams That Money Can 
Buy (1947). En ella participaron otros artistas y amigos, 
pero la dirigió él mismo a partir de los guiones que le pro-
porcionaron.
Los episodios tienen por marco la historia de Joe, que, al 
entrar en la habitación que acaba de alquilar en Nueva 
York, se da cuenta cuando fija los ojos en un espejo de 
que puede ver cómo se desarrolla el contenido de su ce-
rebro. Decide utilizar este don para pagar el alquiler y 
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vende a sus clientes sus sueños según él los ha podido 
percibir. La sala de espera se llena, y cada episodio es una 
de estas secuencias oníricas. Por orden: «Desire», de Max 
Ernst; «The Girl With the Prefabricated Heart», de Fer-
nand Léger; «Ruth, Roses and Revolvers», de Man Ray; 
«Discs», de Marcel Duchamp; «Circus», de Alexander Cal-
der; «Ballet», de Alexander Calder; «Narcissus», de Hans 
Richter. La película muestra una visión irónica sobre los 
sueños y su interpretación, y es muy interesante ver qué 
hace cada artista con su episodio. Duchamp volvió a usar 
sus ro torre lie ves, que aquí pueden verse en color; Calder 
pone en acción sus esculturas de alambre; Max Ernst tea-
traliza las imágenes de sus collages; y son los otros tres, 
con experiencia previa, los que añaden un sentido más 
cinematográfico. Particularmente curiosa es la divertida 
experiencia de Léger, que olvida las máquinas y la veloci-
dad de su primer filme para centrarse en una historia tra-
gicómica entre maniquíes de plástico.
Dreams That Money Can Buy (Hans Richter, 1947)
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5. el cine y loS 
nUeVoS formatoS 
artÍSticoS
La influencia surrealista duraría muchos años en el arte 
moderno, pero los artistas de los nuevos movimientos 
surgidos en torno a los años 60 iban a revolucionar los 
formatos artísticos. En parte como experimentación, en 
parte como protesta por la reducción de las obras a obje-
tos comprables y vendibles, los artistas realizaron otro 
tipo de trabajos en los que el proceso y la experiencia 
eran esenciales.
Puede entenderse que, en muchos casos, el cine (imagen 
en movimiento, bien fuera 35 mm, 16 mm u 8 mm) era la 
manera de dejar testimonio de la acción realizada (a veces 
muy necesario, pues al final muchos artistas contaban 
con el beneplácito y protección de ciertas galerías, y es-
tas, a fin de cuentas, necesitaban algo tangible: si no eran 
obras, documentación de obras). Pero también puede con-
siderarse que el cine fue asimismo impulsor de ciertas 
formas creativas, o que al menos ciertos artistas tenían 
una idea clara de la puesta en escena cuando decidieron 
filmar su trabajo y que el hecho de saber que se podían 
servir del cine les influyó a la hora de crear obras cuya 
importancia residía en el proceso.
Destacaré dos ejemplos por lo que tienen de significativo 
a la hora de filmar los propios procesos creativos: Yves 
Klein y las «antropometrías»; Robert Smithson y la Spiral 
Jetty. Yves Klein (1928-1962) fue un artista de carrera tan 
breve como fulgurante. En 1955 comenzó a pintar mono-
cromos y en 1956 empezó a experimentar con una resina 
que le permitiría crear su característico tono azul, paten-
tado como International Klein Blue (IKB). Klein trabajaría 
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formatos cercanos a lo que ahora llamamos instalación y 
a lo que después se llamó arte conceptual (instalación de 
aire puro, venta de acciones del Sena). En plena fase azul, 
realizó las antropometrías. En estas sesiones se contra-
taba a modelos profesionales, que habían de embadur-
narse de azul Klein y dejar sus huellas en grandes lienzos. 
La primera sesión se llevó a cabo delante de un público 
invitado, con músicos que interpretaban una única nota 
y bajo la atenta mirada de una cámara. Difícil definirlas 
como happening, provocación…, generaron mucho debate 
en un momento de amplia discusión entre pintores abs-
tractos y figurativos.
Aparte de que se adelantara a muchas acciones artísticas 
posteriores (pensemos en Joseph Beuys o en Bruce Nau-
man, muchas de cuyas acciones están pensadas para ser 
filmadas), es difícil creer que Klein no concibiera ciertas 
sesiones en función de su filmación cinematográfica. De 
hecho, ya había filmado alguna de sus exposiciones:
Rodé un pequeño film de 16 mm en color sobre mis 
exposiciones de la época azul, en 1957. […] Pedí […] a 
Charles Estienne que durante los aproximadamente 
veinte minutos de duración de la película emitiese 
unos gritos azules tan largos y volumétricos como le 
fuera posible, inspirándose en mis cuadros del estu-
dio de la Rue Campagne-Première. […] Estos gritos […] 
recuerdan en parte a los gritos que lanzan los marine-
ros a intervalos regulares cuando la niebla es intensa, 
para evitar colisiones. (Païni, 2016, p. 250)
Robert Smithson (1938-1973), interesado desde niño por 
el arte y la naturaleza, estudió pintura y dibujo y dio sus 
primeros pasos en la pintura abstracta, pero pronto pasó 
a dedicarse a la escultura, con formas geométricas simples 
inspiradas en la cristalografía. Esta combinación de intere-
ses le llevará a sus uno de los impulsores del Land Art, y él 
mismo llegó a definir sus obras como earthworks. Uno de 
los problemas de los creadores del Land Art es que la obra 
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es una intervención en el paisaje, a veces efímera, o un 
proceso, como el rastro que se deja al caminar en el caso de 
Richard Long. En este sentido, la fotografía, pero especial-
mente el cine, van a tener un papel muy importante, ne-
cesario como registro de la obra, como parte de ella.
Spiral Jetty (Robert Smithson, 1970)
Smithson estaba muy interesado en el cine, pero al final 
solo realizó una película, Spiral Jetty (1970), que es a la vez 
la filmación del proceso creativo, la explicación y la resig-
nificación de su obra más conocida, la gran espiral en el 
lago salado de Utah. La Spiral Jetty fue creada a lo largo de 
seis días de abril de 1970. Suponía la construcción de un 
gran muelle de tierra en forma de espiral en el Gran Lago 
Salado de Utah. Para el desplazamiento de las piedras de 
base y las toneladas de tierra que la conforman hizo falta 
un importante despliegue de maquinaria y operarios. 
Smithson se sentía atraído por el color rojizo del agua (de-
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bido a su alta concentración salina, la parte norte del lago 
es rica en unas algas que le dan ese peculiar color) y dio a 
su creación forma de espiral por un supuesto torbellino 
que hay en el centro del lago. La espiral también alude a 
la formación circular de los cristales de sal que recubren 
las rocas (y que ahora cubren también la espiral). Su de-
seo de arraigar en el paisaje, su sentido de la entropía, 
hizo que Smithson aceptara de forma natural que la espi-
ral quedara cubierta por una subida del nivel del agua del 
lago en 1972 (desde entonces ha vuelto a verse en dos pe-
riodos debido a años de sequía).
Smithson filmó todo el proceso constructivo de la Spi-
ral Jetty y, con ese material y otros contenidos, trabajó 
en Nueva York junto a Bob Fiore y Barbara Jarvis en el 
montaje. El montaje no se reduce a una selección de mo-
mentos de su creación, ni al emocionante primer reco-
rrido por la espiral: mediante la inserción de imágenes de 
un mapa del Jurásico, fósiles o reptiles, relaciona la obra 
con la historia natural, la hace entroncar con el proceso 
de evolución del lago y su entorno. Smithson (1972/1993) 
explicaba así su película:
Comenzó como una serie de desconexiones, una zarza 
de fragmentos estabilizados tomados de cosas oscu-
ras y fluidas, ingredientes atrapados en una sucesión 
de fotogramas, una corriente de viscosidades tanto 
quietas como móviles. Y el montador, agachado sobre 
tal caos de tomas, se asemeja a un paleontólogo orde-
nando vistas de un mundo todavía no unido, una tie-
rra que tiene que llegar todavía a contemplarse, un 
lapso de tiempo inacabado, un limbo sin espacio sobre 
unas cintas en espiral. Tiras de películas colgaban del 
colgadero del cortador, pedazos de Utah, tomas sobre-
expuestas e infraexpuestas, masas de material impe-
netrable. (pp. 185-186)
De tal manera que en este caso no solo es que Smithson 
lograra un testimonio, una prueba de su proceso creativo, 
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sino que a través de su película entroncó su obra con el 
tiempo y el espacio: el cine le confirió tiempo, el tiempo 
de construcción, el tiempo del recorrido de su superficie, 
el tiempo geológico de su obra ya cristalizada como la sal 
del lago.
En esta misma línea, la de concebir un tipo de obra que 
se extiende en el espacio y en el tiempo y de la que el 
cine nos permite tener un vestigio, podríamos situar los 
trabajos de Gordon Matta-Clark (1943-1978). Las espec-
taculares acciones de corte o seccionado de edificios que 
planteaba eran necesariamente efímeras; los edificios 
que le dejaban utilizar estaban a punto de ser demoli-
dos, y de esa acción dejaba una documentación, fotogra-
fías y una película que proponía ver la acción como real-
mente un espectador normal no podría haberla visto. 
De tal manera que la acción era concebida pensando en 
que el cine la documentaría con su temporalidad y mo-
vimiento.
A la compleja figura de Andy Warhol (1928-1987) se debe 
una amplia producción cinematográfica, en la que des-
taca especialmente su particular utilización del tiempo. 
Se puede hacer la reflexión de que Warhol, que intro-
dujo en el arte los objetos de consumo rápido, cuando usó 
el cine se planteó no solo el tema del amateurismo, sino 
también la cuestión del «tiempo real», el tiempo banal y 
cotidiano, el tiempo en toda su extensión. Algo casi inso-
portable para la mayor parte de un público que sí que es-
taba encantado de verse representado en imágenes. Su 
forma de filmar en tiempo real (el plano fijo de 8 horas 
que constituye Empire [1964] sería el paradigma) daría pie 
al después llamado cine estructural.
Los artistas, que al principio vieron en el cine la mejor ex-
presión de la velocidad de los tiempos modernos, termi-
narían por introducir en sus películas el tiempo en toda 
su extensión. La dificultad que plantea verlas conduce 
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a pensar si no es porque el tiempo cinematográfico, el 
tiempo del montaje, había sido totalmente asimilado en la 
vida cotidiana.
La llamada línea estructural tendrá uno de sus más co-
nocidos exponentes en el artista canadiense Michael 
Snow (1928). Con formación en pintura y escultura, una 
carrera como músico de jazz e interés en la fotografía y 
el cine, realizaría en 1967 una de las películas más cono-
cidas del cine experimental, Wavelenght. Los 45 minutos 
del filme son un lento zoom realizado dentro de un apar-
tamento hacia una foto del mar que está puesta en la pa-
red, un zoom de duración inusual, que sigue imperturba-
ble buscando acercarse a lo que tiene enfrente mientras 
se suceden ciertas acciones en ese espacio (traen una es-
tantería, un hombre cae, una mujer llama por teléfono). 
Cuando una de las personas que cruza ante la cámara 
cierra la ventana deja de oírse el ruido exterior y, tras 
escuchar un momento la radio que suena en el aparta-
mento, se introduce una banda de sonido hecha por el 
propio artista, una composición minimalista sobre tonos 
aleatorios. Snow aplicó también variaciones de color que 
dan la impresión de cambiar repentinamente del día a 
la noche, e, intencionadamente, usó películas diferentes 
para filmar, consiguiendo así diferentes texturas de ima-
gen.
Estas experiencias, como las de James Benning, lleva-
rían hacia el llamado «cine de exposición», cine directa-
mente pensado para ser expuesto en un museo. Y, en los 
años 70, el desarrollo del vídeo hará que algunos artistas 
plásticos elijan como medio de creación las imágenes en 
movimiento.
A través de estos ejemplos se ha podido observar cómo 
para los artistas plásticos del siglo xx experimentar con 
el cine suponía la introducción del tiempo en su obra. No 
solo introducirlo; el cine permitía producir alteraciones 
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en nuestra percepción temporal: el tiempo fragmentado, 
el tiempo acelerado, el tiempo onírico, el tiempo expan-
dido. Ese tiempo que la técnica moderna permitía medir 
con más precisión que nunca también pasaba a ser algo 
que podía percibirse de distintas formas. Con sus incur-
siones en el cine, los artistas salieron del marco tradicio-





Chipp, H. B. (1995). Teorías del arte contemporáneo. Akal.
Lessing, G. E. (1990). Laocoonte (E. Barjau, trad.). Tecnos. (Original 
publicado en 1766.)
Païni, D. (dir.) (2016). Arte y cine. 120 años de intercambios. Fun-
dación Bancaria «la Caixa»; Turner.
Smithson, R. (1993). The Spiral Jetty. En Robert Smithson: el pai-
saje entrópico. Una retrospectiva 1960-73 (pp. 185-186). IVAM. 
(Original publicado en Arts of the environment, pp. 109-116, Ke-
pes, G., Ed., 1972, G. Braziller.)




Aumont, J. (1997). El ojo interminable. Cine y pintura. Paidós.
Païni, D. (1997). Le cinéma, un art moderne. Cahiers du Cinéma.
Païni, D. (2002). Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée. 
Cahiers du Cinéma.




Un fructífero encuentro 
entre arte y cine
cloe masotta
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El arte posee esa función crítica: es un tipo de represen-
tación que no refleja o reproduce el mundo sino que de-
vuelve una imagen extraña de las cosas que, sustraídas 
al precario equilibrio en que las mantenía la costumbre, 
ya no podrán dejar de tambalearse.
David Oubiña
Ya en los inicios de la historia del arte Occidental surge 
la pulsión de representar el movimiento del cuerpo hu-
mano. Desde la estatuaria griega —o incluso antes de Gre-
cia, en las pinturas rupestres— el hombre representa di-
versas figuras en movimiento: recordemos, por ejemplo, 
la postura del Discóbolo de Mirón, en la que el cuerpo 
queda suspendido en el tiempo de un instante, el lanza-
miento del disco, o la escultura helenística Lacoonte y sus 
hijos, que muestra el gesto congelado del drama aconte-
cido al grupo de figuras. También la historia de la pintura 
busca capturar en muchas de sus representaciones un 
cuerpo en movimiento, atrapado en una pose eterna. No 
podemos sino pensar, por ejemplo, efectuando un salto 
temporal desde los inicios de la historia del arte a los albo-
res del siglo xviii, en obras como Vuelo de brujas (c. 1798), 
de Francisco de Goya, en que nos situamos ante un grupo 
de hechiceros que transportan, suspendidos sobre el va-
cío, el cuerpo arqueado de un hombre desnudo. En esta 
y otras obras del artista español, imaginamos que la ob-
sesión del pintor fue precisamente dotar de duración a 
los gestos de sus figuras, imprimir en ellas una dimensión 
temporal. El modo en que las modela, entrelazando los 
brazos de las brujas en el gesto de sostener otro cuerpo, se 
nos antoja un fotograma detenido. En este sentido, afirma 
el teórico del arte Juan Antonio Ramírez (2009) que:
El estatismo de la creación visual, en aquellos casos, 
sería solo el resultado congelado de una acción. Ve-
mos ahí ya una disyuntiva que va a mantenerse más 
o menos latente a lo largo de los siglos, y que resultará 
trascendental para el arte contemporáneo: la imita-
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ción real (mediante recursos performativos) de movi-
mientos efectivos, y la representación simulada de los 
mismos con imágenes estáticas (pinturas o esculturas). 
(p. 41)
¿qué sucede con esa búsqueda de las artes plásticas que 
investiga desde sus inicios cómo llevar a cabo la represen-
tación de un cuerpo en movimiento, en su confluencia 
con la irrupción de la fotografía y el cine? La introducción 
del elemento temporal en la toma cinematográfica, que 
no deja de ser una sucesión de fotogramas inmóviles, se 
contagia a las artes plásticas y, al mismo tiempo, ellas in-
fluyen en algunos experimentos del medio cinematográ-
fico. Pues esa pulsión del arte desde sus inicios por repre-
sentar el cuerpo en movimiento define también al cine y 
a la fotografía. El cineasta austriaco Gustav Deutsch pro-
pone en la serie de cortometrajes Film ist (1998-2004) una 
definición de, como reza el título, lo que «el cine es», a tra-
vés de doce ideas o conceptos —cada uno de los cuales es 
desarrollado en un cortometraje al que da título— que el 
cineasta construye a partir de materiales cinematográ-
ficos apropiados de diferentes procedencias, de filmes 
científicos a películas de cine primitivo. La primera defi-
nición que Deutsch propone es: el cine es «Tiempo y mo-
vimiento»; en el cortometraje se suceden imágenes de 
diversas películas científicas, desde una que muestra el 
impacto de una bala, a otra que figura el vuelo de un ave 
en que, ralentizada, emerge la duración, un tiempo esen-
cialmente cinematográfico.
En los albores del cine, asistimos al desarrollo de lo que se 
han conocido como juguetes filosóficos, que, según el teó-
rico David Oubiña, son «un locus privilegiado para obser-
var las relaciones entre el movimiento y la mirada» (2009, 
p. 46), como el fenakistoscopio de Plateau, el zootropo de 
Horner o el praxinoscopio de Reynaud, que anuncian el 
doble origen del cinematógrafo en el laboratorio cientí-
fico y en el recinto ferial, algo en lo que también insiste 
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Deutsch en una entrevista a propósito de Film ist. «Pro-
longados en una cierta dirección, los juguetes filosóficos 
conducen al espectáculo del cine; desmontados en la di-
rección contraria, hacen posible las investigaciones de 
Marey o de Muybridge» (Oubiña, 2009, p. 51).
La representación del movimiento, analizado y descom-
puesto de forma diagramática, pero también en los ara-
bescos y filigranas que este traza en el aire, o en su a ve-
ces líquida, fluida, estela, se relaciona con la exploración 
de artistas y cineastas de las posibilidades plásticas de los 
medios pictórico, fotográfico y cinematográfico, y con la 
experimentación con otras de sus potencialidades.
diaGramaS
El afán de analizar el movimiento de un cuerpo se desa-
rrolla en una vía de representación científica y una ilu-
sionista (Oubiña, 2009, p. 43) que convergen en los inicios 
del cinematógrafo. La inquietud científica está presente 
en los estudios sobre el movimiento de Étienne Jules Ma-
rey y Eadweard Muybridge en Francia y Estados Unidos, 
respectivamente, y en su plasmación fotográfica.
En las placas cronofotográficas de Marey o en las ins-
tantáneas sucesivas de Muybridge, la naturalidad del 
movimiento aparece segmentada en forma analítica, 
como una sucesión de poses estáticas que todavía no 
han encontrado esa nueva fluidez construida, propia 
de la representación cinematográfica. (Oubiña, 2009, 
p. 56)
En Francia, É. J. Marey no solo idea un fusil fotográfico, 
un dispositivo orientado a captar analíticamente los mo-
vimientos de un cuerpo, sino que además realiza diagra-
mas a partir de las imágenes de dichos movimientos.
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Sus intereses eran otros: matemáticos, diagramáticos. 
Más que la reproducción de la apariencia del movi-
miento, quería obtener su representación gráfica. Esto 
le interesó desde sus comienzos en 1886, cuando ató 
los hilos a las patas de un caballo para hacer una grá-
fica de sus movimientos, y tuvo luego una curiosa se-
cuela protofuturista al hacer una «bicicleta dinamo-
métrica» en 1894. La fotografía fue tan sólo uno más 
de los mecanismos grafológicos que concibió. (Ramí-
rez, 2009, p. 50)
Siguiendo esta línea diagramática de representación 
del movimiento, Frank Bunker Gilbreth y Lillian Mo-
ller emprenden durante las dos primeras décadas del si-
glo xx una «medición y registro sistemático de los movi-
mientos y los micromovimientos» corporales a partir de 
su captación fotográfica (Radetich Filinich, 2016, p. 27) 
con el fin de volver más eficiente el trabajo de los obre-
ros en la fábrica; nos hallamos ante la descomposición y 
la figuración del movimiento no al servicio del arte, sino 
del capital. La propuesta de Gilbreth y Moller no se halla 
nada alejada de la abstracción diagramática del movi-
miento realizada por Marey. En este sentido, afirma Ra-
mírez (2009):
La imprevisibilidad y la variabilidad infinita de los 
movimientos de los seres vivos frente a las cadencias 
regulares de las máquinas sería solo aparente, vino a 
demostrarnos Marey, pues todo lo que se mueve posee 
una estructura lógica y obedece a leyes gráficas subya-
centes. (p. 50)
Pero, ¿qué sucede cuando se pretenden regular y opti-
mizar los gestos del trabajador de una fábrica sin tener 
en cuenta que se trata de un cuerpo atravesado por afec-
tos y fatigas? El proyecto de Gilbreth y Moller prosigue 
—de hecho, él fue al principio colaborador de Taylor— el 
propuesto por el taylorismo introducido por Frederick 
Winslow Taylor, un conjunto de estrategias destinadas 
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a «lograr el rendimiento máximo de cada hombre y de 
cada máquina» (Taylor, 1911, citado en Radetich Filinich, 
2015, p. 26), de tal modo que se somete a los trabajadores, 
como ratas en un laboratorio, a un método de «estudio de 
tiempo y movimientos»:
El obrero, en su puesto de trabajo, era observado de 
cerca por un «experto en eficiencia» que, con cronó-
metro y libreta en mano, registraba tanto el tiempo 
que el trabajador tardaba en realizar cada una desde 
sus operaciones, como los movimientos exactos con 
que las ejecutaba. Así, el célebre time and motion 
study consistía en descomponer los gestos del trabajo 
en sus partes más simples y elementales (desmenu-
zarlos, decía con razón Benjamin Coriat) y someter 
dichos gestos a una estricta medición: cronometrar-
los con el propósito de eliminar, del proceso de tra-
bajo, todos los «movimientos innecesarios», reducir 
al mínimo los llamados tiempos muertos de la produc-
ción y sustituir «los movimientos lentos e ineficien-
tes por otros movimientos rápidos» y eficaces. (Rade-
tich Filinich, 2016, p. 26)
Si Taylor propone un time and motion study, Gilbreth de-
nomina a su método micromotion study, y se centra en los 
micromovimientos de los trabajadores. Lo que nos inte-
resa es el protagonismo del registro fotográfico y cinema-
tográfico como herramientas diagnósticas orientadas a 
estudiar el ritmo del cuerpo fabril. Como en el caso de al-
gunas fotografías del cuerpo en movimiento de E adweard 
Muybridge, Gilbreth usa una retícula:
En cada imagen, el fondo y el piso son seccionados en 
cuadros de una longitud predeterminada, de modo 
que cuando una imagen en movimiento está siendo 
tomada (…), el cuerpo y la cabeza del trabajador son 
proyectados sobre estos cuadros y, examinando la po-
sición exacta del trabajador en cada imagen sucesiva 
en relación a esos cuadros, es fácil determinar hasta 
qué punto él o ella se ha movido. Lo mismo puede de-
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cirse de las subdivisiones de los movimientos hechos 
por los pies. (Gilbreth y Moller, 1920, citado en Rade-
tich Filinich, 2016, p. 30)
La descomposición diagramática del movimiento del 
cuerpo en las imágenes de Gilbreth se sitúa en el ám-
bito científico. Podemos relacionar su función con la no-
ción de cuerpo dócil desarrollada por Michel Foucault en 
obras como Vigilar y castigar, pues el fin de los estudios de 
Gilbreth es optimizar los movimientos de los trabajado-
res de la fábrica, por tanto, domesticar el cuerpo para que 
este sea más productivo. Así, el organismo es concebido 
como una máquina al servicio de la institución fabril. 
«Foucault muestra de qué manera la industrialización 
aportó también nuevas tecnologías de los cuerpos: cómo 
administrar, cómo controlar, cómo ejercitar, cómo disci-
plinar y, en consecuencia, cómo conseguir cuerpos dóci-
les y útiles» (Oubiña, 2009, p. 38).
Pero la descomposición del movimiento del cuerpo y su 
representación se dan también en el ámbito de la histo-
ria del arte. Así, corrientes como el cubismo cuestionan 
la perspectiva impuesta desde el Renacimiento y hacen 
estallar el punto de vista desde el que es representado un 
cuerpo, de modo que cuestionan también la mirada, edu-
cada, que se proyecta sobre él. En la multiplicación de 
perspectivas en una misma imagen desde las que es re-
presentada la figura humana en el cubismo, algo hay de 
un cuerpo que se desplaza en el espacio.
Inspirado por las instantáneas de Muybridge y Marey, el 
francés Marcel Duchamp pinta en 1912, en una aproxi-
mación al cubismo, Desnudo bajando una escalera n.º 2. El 
artista representa en el lienzo la multiplicación de los mo-
vimientos de una figura que nos recuerda a las secuen-
cias cronofotográficas de Marey en que en una sola ima-
gen se figura una secuencia temporal. Y, al mismo tiempo, 
adivinamos una suerte de diagrama de ese cuerpo que 
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se desplaza por una escalera. De nuevo se insinúa una 
aproximación del cuerpo en movimiento a la máquina; 
siguiendo a Tomkins, «el desnudo de Nu descendant un 
escalier, N.º 2 [Desnudo bajando una escalera, N.º 2] es un 
armazón vacío, una especie de robot encapuchado, cuyas 
veintitantas posiciones sucesivas a lo largo de la secuen-
cia de descenso le confieren un aspecto más mecánico 
que humano» (2006, p. 93).
Lo que sucede a propósito de la figuración diagramática 
y secuencial del movimiento de Marey y de Duchamp es 
también el advenimiento de una opacidad en lo visible, 
sin por ello abandonar el afán de representar la vida. Lo 
que apunta Oubiña sobre el trabajo de Muybridge y Ma-
rey, se da en esta pintura de Duchamp:
[El] cuestionamiento de los datos que entregan los 
sentidos (…) la desconfianza sobre la ilusión de trans-
parencia que produce la mirada, y su resultado es la 
puesta en evidencia de un espesor de lo percibido sin 
recurrir a otra prueba que la superficie misma de la 
percepción. (Oubiña, 2009, p. 55)
Lo cual entronca con la idea de Duchamp de producir un 
arte anti-retiniano, cuestionando la preeminencia de una 
mirada y de una idea de mímesis mediadas por una serie 
de convenciones culturales, como sucedía con la perspec-
tiva renacentista.
Duchamp presenta su cuadro el mismo 1912 en que lo 
pinta en la exposición del Salon des indépendants en París, 
y también, el mismo año, en la Galería Dalmau de Barce-
lona, en la primera exposición cubista realizada fuera de 
Francia. La obra de Duchamp expuesta en la Ciudad Con-
dal causaría «impresión en un joven estudiante de arte 
de 19 años llamado Joan Miró, el mismo Miró que doce 
años más tarde realizaría un dibujo de un tramo de es-
calones con una larga línea serpenteante para titularlo 
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Nu baixant una escala [Desnudo bajando una escalera]» 
(T omkins, 2006, p. 95). Pero en su dibujo el pintor catalán 
no descompone las fases del movimiento de un cuerpo, 
sino que traza una sinuosa línea curva, huella del des-
censo de la figura, filigrana o arabesco.
araBeScoS
En una litografía de 1893 Henri de Toulouse-Lautrec re-
presenta a la bailarina norteamericana Loïe Fuller, un 
año después de su debut en el Folies Bergère, ejecutando 
su danza serpentina, una coreografía iniciada en 1891 en 
un teatro de Nueva York. En la imagen nos fascina e hip-
notiza la sinuosa línea que delimita una forma floral; la 
figura humana desaparece; de la bailarina apenas distin-
guimos la diminuta cabeza. Porque, cuando Fuller danza, 
su cuerpo se transforma y es movimiento puro que traza 
en el espacio un arabesco. Según relata Marcel Jubin 
(«L’illusion au théâtre», 1919):
Sobre un escenario totalmente cubierto por velos ne-
gros, la bailarina americana se presentaba vestida con 
una ropa muy amplia de muselina de tinta gris, fijada, 
a cada lado, sobre bastoncillos rígidos. La bailarina lle-
vaba estos bastoncillos en el extremo del brazo, con los 
que agitaba la tela, haciéndola ondular a su alrededor, 
balanceándola por encima de su cabeza, replegándola 
o envolviéndose como en una aureola; y, durante todo 
el tiempo que duraban estos pasos y evoluciones, una 
decena de proyectores situados en la propia sala, en la 
primera galería, sobre el escenario y en el telar, lanza-
ban sobre este montón de tela en movimiento sus ha-
ces de luz. Para completar la variedad de los efectos 
lumínicos, cada proyector estaba provisto de una pan-
talla circular compuesta de vidrios de todos los colores 
del arco iris y que iban girando para colocarse, a vo-
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luntad del operador, delante de la lente del proyector. 
Era algo mágico. (Giovanni Lista, 1989, citado en Sán-
chez, 1999, p. 50)
La luz coloreada proyectada sobre los ropajes de Fuller 
los convierte en una pantalla de proyección, como si el 
cuerpo se transformase en trazo de color surcando el es-
pacio.
Loïe Fuller no solo es representada por pintores como 
Toulouse-Lautrec, sino también inmortalizada en los 
años veinte por el artista futurista Giacomo Balla, en 
una escultura titulada precisamente Danza serpen-
tina en la que parece querer plasmar el trazo del mo-
vimiento, un arabesco realizado con un alambre de la-
tón, que como en una línea única insinúa el cuerpo y el 
dibujo de su movimiento en el aire. Esta no es la única 
escultura de Balla representando el movimiento de un 
cuerpo: por ejemplo, en Dúo (1921) el italiano representa 
a dos bailarines, en este caso intuimos que de ballet clá-
sico, captados por el artista de nuevo en plena danza, y 
representados igualmente a partir del arabesco reali-
zado con un alambre de latón.
Junto a Toulouse-Lautrec y Balla, que expresan la danza 
serpentina suspendida en el tiempo de la litografía o de 
la estructura metálica del trazo de un cuerpo danzante, 
el cine también se aproxima a la célebre coreografía de 
Fuller, interpretada por otras bailarinas como por ejem-
plo Mme Bob Walter o Lina Esbrard, que serán filmadas 
por Alice Guy. En 1908, Segundo de Chomón multiplica, 
en Création de la serpentine, las figuras en un encuadre 
en que los cuerpos en movimiento se asemejan a flores 
danzantes. En esta representación cinematográfica de la 
danza serpentina, el arabesco que trazan los cuerpos, en 
algunos momentos, se desdibuja y se convierte en trazo 
líquido que nos deja entrever la estela del movimiento de 
un cuerpo en la pantalla.
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eStelaS
El mismo año en que Marcel Duchamp pinta su Desnudo 
bajando una escalera n.º 2, en Italia los futuristas plasman 
pictóricamente el movimiento y la velocidad, pero de una 
forma distinta a la del artista francés. En el óleo de 1912 
perro con correa, del pintor futurista Giacomo Balla repre-
senta el movimiento a través de la multiplicación de los 
miembros del cuerpo de la mujer y del perro que lo pro-
tagonizan. Junto a ese efecto de vibración que ejercen las 
líneas, hay una estela grisácea, un rastro que emana del 
movimiento.
Los futuristas pretendían trasladar al lienzo la impre-
sión de movimiento. Más tarde, Duchamp se referiría 
a ellos como «impresionistas urbanos que captan im-
presiones de la ciudad en lugar del campo»1 y que, al 
hacerlo, caían en la clásica trampa del «arte retiniano» 
de la que tanto él como otros estaban tratando de es-
capar. Duchamp perseguía algo distinto, una expre-
sión visual de la idea de movimiento. (Tomkins, 2006, 
p. 91)
Para Duchamp los futuristas pretenden representar el 
movimiento de forma realista, algo paradójico puesto que 
pintura y fotografía implicarían su detención. Un ejem-
plo de esta aproximación «impresionista» de descomposi-
ción de movimiento, en que más que ante un diagrama 
nos hallamos ante una estela, lo constituye Ragazza che 
corre sul balcone (1912), del mismo Balla. En el cuadro, las 
líneas del lienzo de Duchamp, que se multiplicaban dis-
tinguiendo diagramáticamente el movimiento, son sus-
tituidas por manchas, por trazos de color. Este cuadro 
anuncia lo que hallaremos en algunos ejemplos de foto-
1 El autor cita aquí las conversaciones de Duchamp con Pie-
rre Cabanne, en la edición francesa de Pierre Belfond, de 1967. (N. 
del E.)
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grafía futurista, en que no se representa la descomposi-
ción analítica del movimiento, sino la estela de un cuerpo 
al desplazarse.
En este sentido, el igualmente futurista Anton Giulio Bra-
gaglia captura la estela del movimiento de un cuerpo en 
sus fotografías mediante el recurso «a ese viejo truco de 
hacer que el movimiento de las cosas ante una cámara 
provista de una placa muy lenta, dejara en ella una im-
presión borrosa» (véase Ramírez, 2009, p. 52). En sus 
obras, Bragaglia plasma no solo el movimiento de un ros-
tro y de un cuerpo que se multiplican y facetan en el en-
cuadre sino que, al mismo tiempo, por ejemplo manipu-
lando la velocidad de la obturación, licúa el movimiento, 
hace visible el tiempo impreso en la instantánea. El fo-
tógrafo sitúa su apuesta por representar dicha huella del 
movimiento en una instantánea fotográfica bajo el para-
guas de un concepto, el de «fotodinamismo», que define 
en un texto del mismo año que el lienzo de Duchamp, ti-
tulado Fotodinamismo futurista (1912):
queremos llevar a término una revolución de la foto-
grafía: se hace necesario limpiarla, ennoblecerla y ele-
varla al estatus de verdadero arte. Afirmo que de los 
medios mecánicos de la fotografía sólo puede salir arte 
si se supera la mera reproducción de la realidad está-
tica, o de la realidad congelada en una instantánea y 
se consigue con ayuda de otros medios y experimen-
tos que la fotografía sea también expresión y vibra-
ción de la vida viva; si se logra sacudirse de encima, 
lejos ya del realismo verdaderamente obsceno y bru-
tal de lo estático, los conceptos recibidos, para llegar a 
una condición que hemos llamado Fotodinámica (foto-
grafía dinámica, fotografía de lo dinámico). (Citado en 
Seguí Aznar y Mulet Gutiérrez, 1992, p. 285)
También en muchas de las series fotográficas de la artista 
estadounidense Francesca Woodman realizadas en los 
años setenta, el cuerpo en movimiento, muchas veces el 
DIAGRAMAS, ARABESCOS, ESTELAS. UN FRUCTíFERO ENCUENTRO... 95
de la propia artista, desvela una espectral y pictórica hue-
lla en la imagen. En «Ser un ángel», uno de los textos del 
catálogo de la exposición homónima consagrada a Wood-
man, que pudimos ver en la Fundación Canal, en Madrid, 
en enero del 2020, Anna Tellgren (2019) analiza su obra 
en este sentido y cita también su obra videográfica, en la 
que igualmente Woodman se fascina con la figuración de 
un cuerpo en constante transformación:
La fotógrafa solía trabajar en series, y la borrosidad 
era una manera de instalar una sensación de tiempo 
y movimiento en la imagen fija. (…) Muchas de sus 
imágenes de ángeles sugieren tanto el movimiento 
como la capacidad de volar. Un pequeño salto bastaba 
para pasar desde estas imágenes a la imagen en movi-
miento. (p. 15)
Así, lo que suscita en Woodman la captura de la estela de 
un cuerpo en movimiento es una perpetua metamorfosis 
de la imagen y del organismo, o de la imagen como orga-
nismo. En la serie Habitaciones, encontramos fotografías 
como Casa n.º 3 (Providence, Rhode Island, 1976), en que 
la figura se desdibuja y deviene mancha lumínica en casi 
su totalidad. Del cuerpo de Woodman capturado en un 
gesto extraño, entre contorsión y huida, apenas distin-
guimos una pierna, un zapato negro, el vuelo de la falda 
desdibujado y su rostro borrado. Solo el cuerpo se pre-
senta indefinido, en una borrosidad que se acentúa por 
la desnuda definición de la arquitectura, de la habitación 
que lo contiene, desprovista de muebles, donde lo único 
que queda son unos fragmentos de algo que podría ser 
el mismo yeso y el papel de sus paredes esparcidos sobre 
el suelo de madera. En una de sus escasas fotografías en 
color sin título de 1976, vemos el trazo huidizo de una fi-
gura que parece haber sido capturada en el momento de 
la caída en el interior de una bañera blanca vacía; la epi-
dermis transformada en trazo de luz y color se confunde 
con los tonos pastel de la pared que igualmente se proyec-
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tan en la bañera. El cuerpo en movimiento se confunde 
cromáticamente con la habitación, en una inquietante 
fusión entre figura y espacio.
En el caso del cine, el recurso al ralentí en la figuración 
de un cuerpo traza una pictórica estela en la imagen. La 
variación de la velocidad de una imagen se halla en la 
exploración de las potencialidades del cine por parte del 
francés Jean Epstein, que inscribe esta desaceleración del 
tiempo en el celuloide, pero también en sus textos. En La 
inteligencia de una máquina (1946) el cineasta reflexiona 
precisamente sobre la mutación del tiempo operada por 
el cinematógrafo, que concibe como «máquina de pensar 
el tiempo» y describe como «máquina que estira o con-
densa la duración, que demuestra la verdadera natura-
leza del tiempo» (Epstein, 1946/2015, p. 22). Junto con sus 
reflexiones filosóficas sobre la ontología del cine, en va-
rias de sus películas Epstein experimenta con el ralen-
tizado del movimiento de un cuerpo, que deja tras de sí 
una fluida estela. En La caída de la casa Usher (La chute 
de la maison U sher, 1928), el ralentí enfatiza el espectral 
desvanecimiento de Madeleine, culminación de la extin-
ción de su hálito vital a medida que su marido, Roderick 
Usher, ejecuta un retrato en el que pretende capturar el 
alma de su amada, pintar, o vampirizar, su alma.
continUidadeS: 
la impronta diGital 
del moVimiento
¿Podemos pensar la historia del arte y del cine como una 
perpetua búsqueda de representar o capturar la vida 
a través de su impronta, la duración y el movimiento? 
¿Cuál sería, si no, el fin de todas esas figuras de gestua-
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lidad suspendida en el aire, desde la estatuaria griega a 
las fascinantes figuras flotantes del imaginario goyesco? 
Y, en ese camino, el artista, el cineasta, el fotógrafo des-
cubren también las propiedades de las técnicas con las 
que experimentan, se fascinan con la materialidad del 
medio que utilizan para representar los cuerpos en ac-
ción. Entonces, alejándose de un afán mimético, natura-
lista, se centran en representar la duración, el tiempo en 
sí mismo; el movimiento facetado, en forma de diagrama; 
dibujando un arabesco; o pintando con luz una líquida es-
tela. A veces, como hemos visto, no es el arte, sino la cien-
cia la que, con otros fines pero con resultados no menos 
estéticos, registra el trazo del tiempo de los movimien-
tos del cuerpo del obrero en la fábrica, o de un pájaro que 
alza el vuelo.
Fascinarse con las potencialidades del cine es por ejemplo 
lo que hace el citado Jean Epstein, que a través del ralen-
tizado descompone el movimiento y vuelve visible la es-
tela que deja tras de sí o ante sí un cuerpo, como Made-
leine que en La caída de la casa Usher deviene espectral 
trazo que cae al suelo revelando en su descenso la huella 
del tiempo en la imagen. Cuando la tecnología avanza, y 
nos sumergimos de pleno en la fotografía y el cine digi-
tal, no es menor el afán mencionado, y el movimiento si-
gue destilando su impronta en la Historia del arte y del 
cine. También este último se fascina con las potencialida-
des del vídeo, primero, y de la tecnología digital, después. 
Sucede con la serie destinada a la televisión France/tour/
détour/deux/enfants (1977), en que los cineastas Jean-Luc 
Godard y Anne-Marie Miéville convierten su cámara de 
vídeo en un pincel que emborrona y licúa el movimiento 
de una figura en el encuadre, mostrando su huella.
En France tour détour deux enfants Godard utiliza el 
ralentí con un gesto propio de un pintor puntillista, di-
solviendo el movimiento en infinitas pinceladas que 
se dejan caer por su propio peso, posos del café en que 
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se puede leer el futuro de la imagen. (Sánchez, 2013, 
p. 141)
Esto sucede, por ejemplo, en la secuencia en que una de 
las niñas protagonistas se saca un jersey rojo que bajo el 
efecto del ralentizado se convierte en mancha carmesí, 
trazo cromático de un cuerpo en acción.
El ralentí de France tour détour deux enfants examina 
lo que hay dentro de la duración, transforma un mo-
vimiento cotidiano en un gesto alienígena, que trans-
mite una ineludible sensación de extrañamiento. Es 
muy diferente al ralentí clásico, porque se ve el resul-
tado final durante el proceso, no hay que esperar al 
revelado. (Sánchez, 2013, p. 127)
Varias décadas más tarde, ya en el siglo xxi, el cineasta 
francés Philippe Grandrieux traza en Un lac (2008), en el 
mismo sentido que la pareja de realizadores Godard-Mié-
ville pero con una cámara digital, la huella líquida de un 
cuerpo en movimiento, cuyos gestos ralentizados se con-
vierten en color vibrátil. A veces esa mancha de color que 
deja tras de sí el movimiento de un cuerpo confiere pro-
piedades táctiles a la imagen. Ya no es solo estela visual, 
sino una invitación a sumergirnos en la pasta densa de 
la imagen de un cuerpo al ralentí. Es el caso de esa estela 
que deja el gesto ralentizado de Alexi talando un árbol, y 
que relativiza la frontera que separa cine y pintura, que 
ahora se fusionan y se retroalimentan. Entonces, el afán 
de capturar el movimiento de un cuerpo puede conver-
tirse en un fecundo punto de encuentro entre arte y cine, 
que se fascinan con sus potencialidades expresivas a tra-
vés de su representación. En el primero, el movimiento es 
capturado en el tiempo de un gesto suspendido y eterno; 
en el segundo, en una fluida duración igualmente atem-
poral.
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el modelo y su crisis
Santiago martín Bermúdez
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Hablamos de cine. En consecuencia, me permitiré remi-
tirles a determinadas imágenes (en movimiento, desde 
luego; eso que llamamos cine).
Hablamos de música. En consecuencia, me permitiré in-
vocar en parte los sonidos ordenados que forman eso que 
llamamos música.
Hablamos de cine. El cine es una industria y el resultado 
es un trabajo en equipo. Existe el creador individual, pero 
siempre dentro del equipo. No hay autor absoluto. Ni si-
quiera el director lo es; tampoco el músico. Y sin embargo…
Hablamos de música y cine. Al principio del sonoro hay 
que justificar la música de fondo. Tiene que venir de al-
guna parte: alguien canta, hay una gramola, etc. El temor 
está en que el público quede confundido por la música de 
fondo, el mismo temor que hubo que vencer para que el 
público aceptara el lenguaje cinematográfico: de pronto, 
plano general; de pronto, primer plano; de pronto, plano 
medio; lejanía, cercanía, gran confusión. Aceptar la mú-
sica que no viene «de ninguna parte», que es más o me-
nos como la música incidental del teatro del xix, no fue 
algo inmediato. Aceptar esa música forma parte del pro-
ceso de elaboración de pautas para la comprensión del 
lenguaje cinematográfico. Después de todo, tampoco era 
verosímil al principio que al plano general le siguiera un 
plano medio y más tarde un primer plano, o que hubiera 
acciones simultáneas; o que la acción corriera a lo largo 
de un camino, un campo, un río, en virtud del invento del 
travelling. La música de fondo no surge inmediatamente 
con el cine sonoro, pero este le da su gran oportunidad, y 
ambos serán mutuamente fértiles.
Ahora bien, nunca hubo cine sin sonido, sin música, sin 
comentarios. Una película proyectada sin sonido es fan-
tasmal, incluso en el nivel de conciencia de la época del 
cine mudo. La música incidental tiene varios antecesores. 
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Por ejemplo, la música pura y simple que acompañaba el 
cine mudo, desde los cortos del comienzo en adelante. El 
cine mudo sin música es algo demasiado fantasmagórico, 
inquietante. A esa fantasmagoría se refirió Joseph Roth, 
uno de los grandes intelectuales enemigos de modernida-
des tales como el cine o el nacionalismo.
En fin, había que humanizar el filme mediante música 
al piano o incluso con conjunto, o acaso con comenta-
rios más o menos pertinentes, explicativos, jocosos. Y no 
hay que olvidar las músicas compuestas para que los del 
equipo artístico se ambientaran. Da la impresión, pues, 
de que hay un horror al vacío sonoro. Tanto en las proyec-
ciones como en el rodaje mismo. Ahora bien, la imagen es 
otra según sea el sonido.
la imaGen 
no eS la miSma 
SeGún lo qUe SUene
Hay o hubo quien desdeñó el menester de ponerle mú-
sica a un filme. ígor Stravinski, que tuvo éxito en todo y 
fracasó en ese menester, consideraba que la música era 
como papeles pintados, y así se lo declaró a Robert Craft 
en uno de los libros de conversaciones entre ambos. Hay 
quien considera todavía que la imagen no se ve especial-
mente alterada por una música o por otra. Buñuel debía 
de pensar todo lo contrario, y por eso evitaba las músicas, 
a pesar de ponerle el excesivo «Liebestod» del Tristán a 
su ópera prima, la película muda Un chien andalou (1929); 
pero le puso esa música más tarde.
No sé si es cierto lo que se cuenta de Kubrick, gran me-
lómano —y bastaría Barry Lyndon (1975) para demos-
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trarlo—. Se cuenta que puso a unos cuantos amigos o crí-
ticos o especialistas, no sé, una secuencia de su película 
Senderos de gloria (paths of Glory, 1958), crítica feroz del 
militarismo más torpe, el que además usa a las masas po-
pulares como carne de cañón. En una de las proyecciones 
no había música, tan solo los ruidos de las luchas, las trin-
cheras: recuerden el filme. En otra, había añadido una 
de las solemnes marchas de pompa y circunstancia, de 
E dward Elgar. El resultado era una glorificación; aquello 
ya no era una crítica, una denigración, sino por el contra-
rio una celebración.
La imagen se altera cuando, al doblar un filme para te-
levisión, con esas urgencias de siempre, se carece de 
s oundtrack y se pone cualquier música. No hace mucho 
pude comprobar lo atroz que puede resultar algo que al 
montador (o quien sea el responsable) acaso le parezca 
inocente: en A través del espejo (The Dark Mirror, 1946), 
de Robert Siodmak, con Olivia de Havilland en el papel 
de dos gemelas, el doblaje oficial para televisión nos co-
locaba un bello Wagner (de nuevo Tristán, ahora la ober-
tura, con su recorrido ascendente hasta el acorde famoso 
«de Tristán») en lugar de la muy expresiva música que Di-
mitri Tiomkin compuso para este thriller psicológico, que, 
como tal, precisaba de una música adecuada, nada que 
ver con ninguna obra maestra del repertorio sinfónico u 
operístico, que aquí estaba por completo fuera de su sitio.
La música no es imprescindible en determinadas pelícu-
las. Lo imprescindible es el sonido, el soundtrack. Ya vi-
mos que el silencio es fantasmal; nunca lo hubo en cine, 
mucho menos aún en el cine mudo. Adelantemos un 
Hitchcock, La ventana indiscreta (Rear Window, 1954). 
Es en los años de colaboración entre Alfred Hitchcock y 
el compositor Bernard Herrmann (pero… ¿quién mató a 
H arry? [The Trouble with Harry, 1956], El hombre que sa-
bía demasiado [The Man Who Knew Too Much, 1956], Con 
la muerte en los talones [North by Northwest, 1959], psicosis 
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[psycho, 1960], Marnie, la ladrona [Marnie, 1964]; hay unas 
cuantas obras maestras aquí), y de repente tenemos una 
película sin partitura, sin música: Jeffries (James Stewart), 
accidentado, solo puede mirar por la ventana, y lo que le 
rodea es una especie de patio o jardín de vecindad que se 
define por todos los sonidos, incluso hay un vecino que 
toca un piano y organiza una fiesta. Pero no hay parti-
tura para la película, solo un riquísimo soundtrack, que 
tiene tal protagonismo en el filme que haría molesta e in-
necesaria cualquier música incidental. O puede que eso 
sea la partitura de ese filme. Su excelente músico Ber-
nard Herrmann estaría aquí de más. En cambio, en otro 
filme de Hitchcock, cercano en el tiempo, la música cum-
ple un cometido poco menos que de personaje; o que en 
sí misma es situación dramática, no subrayado o ilustra-
ción de situaciones o acciones de los personajes. Pero ya 
hemos adelantado demasiado. Más abajo hablaremos del 
extraño (y no precisamente conocido) caso de la cantata 
de El hombre que sabía demasiado.
KornGold y Steiner: 
elloS tUVieron 
la cUlpa
Hablamos de música y cine. Y ahora se trata de ver cómo 
se impuso determinado tipo de estética musical en los fil-
mes de Hollywood a los pocos años de echar el cine a ha-
blar y cantar. Nos referiremos a dos nombres decisivos, 
importantísimos para que esa estética se definiera, y ve-
remos algunos ejemplos. Esos nombres son los de Erich 
Wolfgang Korngold y Max Steiner. Empezó este, y com-
puso más de trescientas partituras para el cine, a ve-
ces con ocho o nueve partituras al año. Pero el artista es 
Korngold, y compuso menos de veinte. Ellos lo inventa-
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ron, muchos lo siguieron; y el modelo se mantuvo du-
rante mucho tiempo. No sin propuestas alternativas, 
como veremos, pero esa música es lo que muchas genera-
ciones reconocen como sonido de Hollywood. Veremos en 
qué consiste ese sonido, ese estilo. Pero para ello —repita-
mos— hay que remitir a las películas y discos que el lector 
tenga en su casa o, al menos, a la red. Esta nos ayudará 
bastante.
Erich Wolfgang Korngold vivió tan solo entre 1897 y 
1957. Sesenta años fecundos, con cinco óperas, una de las 
cuales se considera hoy una de las más importantes del 
siglo xx, La ciudad muerta (Die tote Stadt, 1920, cuando el 
compositor tenía 23 años y ya había compuesto dos ópe-
ras de menor duración y mucha obra para todos los géne-
ros). Pero se produjo un fenómeno sorprendente, que no 
afectó solo a él como compositor de la centuria: comenzó 
a ser olvidado cuando aún estaba vivo.
Veamos, antes de empezar por el principio, una secuencia 
de un filme de 1974, La paloma, del suizo Daniel Schmid 
(1941-2006). Busquen en YouTube, ahí está esa escena, 
aislada.
Vemos esa secuencia. En 1974 hace diecisiete años que 
ha muerto Korngold. No podemos decir que se le haya 
olvidado por completo, pero no existe o apenas existe 
para los melómanos de los años 60 y 70. No existe, 
desde luego, fuera de Austria y acaso Alemania, con al-
gún montaje aquí o allá, algún concierto que incluye 
una obra suya. Para los demás, apenas si es el composi-
tor de espléndidas músicas para ciertas películas que, a 
menudo, no eran precisamente espléndidas. Y sin em-
bargo ese compositor está a punto de resucitar. Él y otros 
compositores «degenerados»; con esto me refiero a la 
exposición de música degenerada, Entartete Musik, de 
Düsseldorf, 1938: el III Reich condenaba la obra de com-
positores sobre todo judíos, más que modernos o rebel-
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des; a algunos consiguió asesinarlos; la vanguardia de 
posguerra se aprovechó del trabajo sucio ya hecho, y se 
consiguió mantener en el olvido a aquel grupo tan ca-
paz, cuyo último representante, Richard Strauss, en ri-




Como ya recordé en otro medio, por entonces (1974) se 
ponía poco cine europeo, a diferencia de ahora mismo, 
en que no se pone ninguno, viva el libre mercado inte-
rior frente al monopolio de gringo. que conste que los 
gringos hacen buen cine a menudo, pero aquí cae toda 
la basura, sin discriminación; en cambio, no recibimos 
buen cine europeo, como tampoco ponemos buenas 
obras teatrales europeas (ni españolas, todo hay que de-
cirlo). La paloma es una estilización de lo melodramá-
tico con elementos narrativos ajenos a lo convencional, 
una película rarita y de esas que te dejan una impresión 
para siempre sin necesidad de brutalidades ni crueldad, 
pero con un uso hábil de lo hortera, de lo kitsch. Pues 
bien, en medio de la acción dramática, la bella y turbia 
protagonista (Ingrid Caven, espléndida actriz y exce-
lente cantante, habitual y mimada de Schmid), en un de-
corado ajeno a la realidad del filme, se pone a cantar el 
«Lied de Marietta», del primer acto de La ciudad muerta, 
de Korngold. No identificábamos aquello por entonces, 
claro está. En tiempos, ese número por separado había 
sido más conocido que la ópera. No hay que perderse 
esta joya, y además solo dura unos cuatro minutos. Pues 
bien, cuando oíamos y veíamos aquello, Korngold es-
taba olvidado casi por completo. Su resurrección, sin 
embargo, era inminente.
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Erich Wolfgang Korngold, que había estrenado con 
enorme éxito esa ópera en 1920, fue también un creador 
trascendental en la historia de la música para el cine; eso 
es sabido. Eso sí, se exagera cuando se dice que tanto él 
como Max Steiner importaron de Europa Central todo el 
saber y todo el hacer operísticos para trasladarlos a sus 
películas. No, en las películas todo es más sencillo, menos 
complejo, tanto en filmes como King Kong (de Steiner, la 
primera vez que usó música incidental, esto es, no mo-
tivada por una fuente del propio filme [dirigido por Me-
rian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933]) o El halcón 
del mar (The Sea Hawk [Michael Curtiz], obra maestra de 
Korngold, película de 1940 que sentó muy mal al nuevo 
régimen nacional-católico de la España imperial); como 
en Another Dawn (William Dieterle, 1937; una de las cua-
tro películas cuya partitura sirvió para el insuperable 
Concierto para violín [1945] de Korngold) o en finales tan 
kitsch como el de Jezabel (Jezebel, William Wyler, 1938), al 
que nos referimos más abajo.
En 1974, el año de La paloma, hace casi diecisiete años 
que ha muerto Korngold. Él, que inventó realmente la 
fórmula de la música cinematográfica vigente durante 
más de dos décadas, y que han reivindicado con su pro-
pia música compositores como John Williams, ponía 
sin saberlo música a una situación dramática distinta, 
aunque no del todo ajena, a aquella para la que escri-
bió el «Lied de Marietta». Esa música es, en la ópera, un 
remanso en medio de la pesadilla. Ya lo decía Richard 
Strauss, despectivo: la gente aguanta Tannhäuser (Ri-
chard Wagner, 1845) por la «Canción de la estrella» y 
La valquiria (Die Walküre, R. Wagner, 1856) por el «Win-
terstürme». Pero no deja de ser una canción distinta al 
aria de la ópera italiana, todavía vigente en 1920, aun-
que por poco tiempo; es un canto diatónico, sí, pero que 
casa bien con el recitativo cantábile a menudo exaspe-
rado de esa alucinación operística, de esa violencia psi-
cológica tan vienesa, más allá del original de la novela 
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Bruges-la-Morte (1892), del belga Georges Rodenbach, en 
la que Korngold se inspira.
¿qué habría dicho el propio Korngold, compositor que 
solo vivió sesenta años y que, aun así, tuvo tiempo de mo-
rir en vida, artísticamente, en dos ocasiones?
qué ajena es la canción de Marietta a la clásica partitura 
para el cine del propio Korngold, que consistía más o me-
nos en esto, puesto en secuencia: fanfarria para introdu-
cirte con entusiasmo y algo de aturdimiento, repentina 
modulación, tema romántico o lírico o amoroso (aquí, 
tal vez sí hay semejanza con lo operístico), modulación o 
transición, tema descriptivo (espadachines que se enfren-
tan, por ejemplo: Errol Flynn y Basil Rathbone en El ca-
pitán Blood [Captain Blood, Michael Curtiz, 1935], ponga-
mos por caso; pero hay más, incluido el final de The Sea 
Hawk, también con Flynn, como veremos; Korngold fue 
quien puso música vivaz, de gran dinamismo a los filmes 
de swashbucklers, esto es, espadachines), nueva modula-
ción, amplio tema con paisaje en el que puede haber, por 
ejemplo, un viejo barco que desafía las aguas y el poderío 
imperial, español o no, modulación, tema saltarín o hu-
morístico, y también un adelanto de lo que será la música 
«de suspense», que tendrá su desarrollo más tarde y con 
otros compositores. Cuánto se le criticó a Korngold por 
ejercer este menester, como si hubiera rebajado su arte. 
Cada época tiene sus prejuicios y fanatismos.
Pero en La paloma Schmid rendía homenaje a Korngold, 
o se servía de él, justo un año antes de que se iniciara la 
recuperación del compositor judío nacido en Brno, y aun 
así vienés de (casi) toda la vida. En efecto, en 1975 se pone 
en escena en Múnich y se graba en disco La ciudad muerta 
(dirige Leinsdorf, cantan Carol Neblett y René Kollo), ini-
cio de la recuperación de un compositor olvidado, aunque 
más olvidados fueron Zemlinsky, Schreker o Krenek, en-
tre los muchos degenerados de la exposición nazi de Düs-
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seldorf. Todavía quedaban tiempo y esfuerzos para recu-
perar a Korngold y a los contemporáneos suyos, incluido 
Strauss, del que se repetían apenas seis o siete cosas, en-
tre orquesta y ópera. Hoy consideramos que La ciudad 
muerta es una de las diez o doce grandes óperas del siglo 
pasado. Daniel Schmid acaso lo sabía antes que todos los 
demás. De su cine no podemos hablar ahora, ni tampoco 
de su maestría como director escénico de óperas. Otra vez 
será.
Pues bien, Max Steiner moría poco antes de esa película, 
en 1971. Hasta muy pocos años antes compuso música 
para películas como Una trompeta lejana (A Distant Trum-
pet, 1964), de Raoul Walsh, con Troy Donahue, y tres o 
cuatro más, e incluso arreglos. Nunca paró, hasta su falle-




«El destino es el olvido», parece ser que dijo el poeta me-
nor; y continuó: «yo llegué antes».
El olvido del compositor de la ópera La ciudad muerta es 
una cosa. El olvido de los dos compositores que pusie-
ron música a El halcón del mar o a Lo que el viento se llevó 
(Gone With the Wind, Victor Fleming, 1940) es otra algo 
diferente; es que el destino de los músicos del cine es el ol-
vido, el no ser atendidos. Y para paliar ese olvido surgen 
aquí y allá iniciativas sobre la importancia de la música 
en el cine o en tal o cual película. En la revista Scherzo se 
ha creado una sección: en cada número hay al menos una 
página dedicada a los soundtracks.
MúSICA PARA HOLLYWOOD. EL MODELO Y SU CRISIS 111
Korngold y Steiner protagonizaron, pues, algo que po-
dríamos denominar Viena-Hollywood, Korngold-Steiner. 
Un título no lo dice todo, pero sugiere el asunto; no lo 
agota, porque el tema que interesa en estas líneas es so-
bre todo el de la aparición misma de la música incidental 
en el cinematógrafo, algo después de inventarse el cine 
sonoro, no al mismo tiempo. De momento, esto indicaría 
que vamos a centrarnos en Erich Wolfgang Korngold y 
que vamos a tener muy en cuenta a Max Steiner. Los dos 
provienen del Imperio Austriaco. Steiner nació en Viena 
en 1888; Korngold, en Brno, 1897. Los dos, de familia judía 
integrada. Ese tipo de familias judías a las que a menudo 
se les recordaba que eran judíos, no compatriotas. Los na-
zis, muchos años después, les recordarían de manera san-
grienta que seguían siendo judíos.
Vamos a ver en Korngold y en Steiner un modelo de mú-
sica incidental, y también su entrada en crisis con la apa-
rición, en la segunda mitad de los cincuenta, de Henry 
Mancini y otros, aunque el modelo, en rigor, es criticado 
o puesto en cuestión de manera práctica (con músicas) 
desde muy pronto. No importa, permanecerá, solo que se 
habrá mutado y ya no tendrá esa especie de monopolio.
Podríamos tratar también de la mala fortuna de los consi-
derados grandes compositores de la primera mitad del si-
glo en la música de cine (ya mencionábamos a Stravinski 
y aquello de los «papeles pintados»; Bartók no hizo nada 
para el cine; Shostakóvich hizo mucho, pero casi siem-
pre a regañadientes; el postromántico Rachmáninov y 
el visionario Webern lo hicieron sin saberlo, en filmes 
posteriores a ellos, como Breve encuentro [Brief Encoun-
ter, David Lean, 1945] o El exorcista [The Exorcist, William 
Friedkin, 1973], respectivamente); lo de Schoenberg y su 
pieza, filmada tardíamente por Danièle Huillet y Jean-
Marie Straub, sería una curiosidad muy ilustrativa de 
lo que estaba pasando: Arnold Schoenberg hizo su Mú-
sica para una escena cinematográfica (Begleitmusik zu einer 
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L ichtspielscene, 1930) sin que hubiera película previa, ni 
siquiera proyecto.
El protagonismo en la invención de la música inciden-
tal en el cine sonoro de Hollywood es, pues, plenamente 
centroeuropeo, y para ser exactos austriaco y vienés, 
pues Korngold se traslada a Viena por su familia cuando 
aún es muy chico. Esto es, el protagonismo de este fenó-
meno que nos ocupa pertenece a dos contemporáneos de 
Mahler, mucho más jóvenes, que improvisan y crean la 
música necesaria para un arte que nace, el cine sonoro, 
sin haber pensado en ello previamente, ni por asomo. 
Sin olvidar que Korngold ya ha compuesto cuatro ópe-
ras cuando empieza a trabajar con Max Reinhardt en 
El sueño de una noche de verano (A Midsummer Night’s 
Dream, Max Reinhardt y William Dieterle 1935), su pri-
mera película en Hollywood, 1934. Y esa vocación operís-
tica tiene mucho que ver con la dedicación cinematográ-
fica.
Ahora bien, digámoslo claro desde el principio. Estoy en 
desacuerdo cuando se dice que Korngold trae su opción 
sinfónica y, sobre todo, operística, a Hollywood tal cual. 
No es totalmente cierto; es incomparable su música para 
Hollywood con la sonoridad desbordante de una ópera 
como, por ejemplo, El milagro de Heliane (Das Wunder der 
Heliane), que estrenó en Hamburgo en 1927 y que no tuvo 
un futuro halagüeño.
Fijémonos en la ya mencionada The Sea Hawk. Adviér-
tase lo que hemos llamado el modelo en los títulos de cré-
dito, con esa obertura espectacular, con el imprescindi-
ble concurso de la fanfarria, y la secuencia de temas y 
transiciones o modulaciones rápidas. Todo es breve, pero 
con una impresión de grandeza que de repente se con-
vierte en lirismo (el encendido e inspirado tema de amor), 
en música descriptiva, en sugerencia que lleva mediante 
una rápida transición a evocar violencia o peligro. Tam-
MúSICA PARA HOLLYWOOD. EL MODELO Y SU CRISIS 113
bién aquí está Errol Flynn, ahora con Brenda Marshall, 
Claude Rains, Flora Robson (Reina Isabel) y Henry Da-
niell (Lord Wolfingham). La riqueza de la partitura es in-
discutible. Presten atención, por ejemplo, a la música para 
describir The Albatross, música de una grandeza tan in-
negable como contenida; o, a continuación, la muy dis-
tinta y nerviosa para el abordaje, con motivos que se de-
jan paso unos a otros, con presencia de la fanfarria de la 
obertura, células que se desarrollan, síncopas, con un im-
portante cometido de la pauta de los swashbucklers en un 
primer duelo entre el héroe Thorpe (Errol Flynn) y el ca-
pitán del barco español; para llegar al trepidante duelo fi-
nal, auténtico swashbuckler con células y cambio temá-
tico repentino; y el desenlace mismo, un auténtico finale 
presto con final glorioso; en total, apenas siete minutos 
entre el turning point previo al desenlace del encuentro 
entre los dos rivales (Flynn y Henry Daniell), la lucha y 
la declaración de la reina. Por cierto, la música se toma un 
breve respiro entre el final del acoso a Thorpe y la apo-
teosis final, esto es, con la intervención de la reina.
doS partitUraS 
de max Steiner
Recién aparecido el sonoro y ya impuesto frente a no po-
cos escepticismos al principio, más o menos un año des-
pués de su filme Y el mundo marcha (The Crowd, 1928), 
King Vidor dirige y estrena Aleluya (Hallelujah, 1929), en 
la que la música está presente a todo lo largo del metraje, 
pero se trata de música que tocan, cantan y bailan los per-
sonajes. Dos años después dirige La calle (Street Scene, 1931), 
basada en la magnífica pieza teatral de Elmer Rice. Escu-
chen la música de Alfred Newman que abre el filme. Eso 
podría haber sido el modelo de la música de Hollywood: 
folk, blues, Gershwin (atención, es anterior a porgy y Bess 
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[porgy and Bess, 1935], pero la propuesta de Newman es 
«muy Rhapsody in Blue», un éxito total de Gershwin desde 
su estreno en 1924). Aunque no para el cine (pero ya vere-
mos), sí lo fue en buena medida para la ópera de Estados 
Unidos. Demos un salto de otros dos años.
1933. King Kong, filme hoy legendario producido por Da-
vid O. Selznick que no debió de considerar necesario po-
ner quién había dirigido aquello. Pero el filme ha mere-
cido varios remakes modernos (1976 y 2005: adviértase 
que hay 43 años entre el primer King Kong y el primer 
remake, y eso quiere decir algo sobre lo que tardó en 
germinar este mito, mientras que otros fueron fértiles 
desde muy pronto: Drácula —Nosferatu fue el primero—, 
Frankenstein, la Momia y otros). Su gloria menos cono-
cida se debe a una partitura, importante pero no extraor-
dinaria, firmada por Max Steiner. Su importancia es que 
fue pionera. Puede decirse que estamos ante la primera 
música compuesta para subrayar e ilustrar acciones y 
situaciones en el cine. Si tiene usted el DVD a mano, le 
aconsejo como ilustración la secuencia de la ofrenda de 
la muchacha en manos de la tribu; y, en especial, dos mo-
mentos de la inolvidable ascensión de King Kong por el 
Empire State: en primer lugar cuando trepa por el edificio, 
apresa a una mujer, la suelta al vacío y sigue su ascensión 
hasta encontrar a la protagonista; y en segundo lugar la 
ascensión misma. Steiner adelanta con esto una manera 
de hacer música para Hollywood para cuyo predominio 
harán falta unos pocos años. Pero su base está aquí.
Saltamos ahora a 1938. Jezebel, de William Wyler, es an-
tecedente inmediato de Lo que el viento se llevó, rodada un 
año después; y lo es tanto en la música, en ambos casos de 
Max Steiner, como en la trama de las películas. Ambas se 
desarrollan en el Sur (Jezebel antes de la guerra civil) y las 
dos presentan dos mujeres de carácter, rebeldes y que se 
salen de la norma. Pero es justo decir que el carácter de 
Scarlett O’Hara (Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó) 
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está mejor definido que el de Julie Marsden (Bette Davis 
en Jezebel). Y se supone que el papel de Julie lo debe Bette 
Davis a que David O. Selznick no la había elegido para 
Scarlett en la que ya se esperaba como gran superproduc-
ción inmediata. Pero en Jezebel se induce al espectador a 
sentir antipatía por la protagonista, definida con rasgos 
que rozan a veces la caricatura, mientras que a Scarlett se 
la comprende pese a sus maquinaciones. El personaje de 
Bette Davis es de los que llevan a los espectadores inge-
nuos a exclamar «qué mala es».
Fijémonos, al margen de la trama, en dos momentos del 
final de Jezebel: la declaración de epidemia por fiebre 
amarilla y la marcha fúnebre (y triunfal, en rigor). So-
breimpreso, leemos dos veces «Jellow Jack» y vemos la 
agitación de la ciudad, al tiempo que Steiner subraya la 
situación dramática con un auténtico estallido y, rápida-
mente, con el tema de la marcha fúnebre que acompaña 
a las numerosas carretas de enfermos. La música de-
fine la situación en poco más de un minuto que induce la 
identificación del espectador con la angustia de la pobla-
ción, hasta que aparece en medio del caos Preston Dillard 
(Henry Fonda), acompañado por el Dr. Livingstone (Do-
nald Crisp). En la escena final, Julie acompaña la carreta 
con el moribundo Preston: marcha fúnebre que rápida-
mente se convierte en un canto glorioso, con coros he-
roicos. Hoy vemos este final, muestra de cómo la música 
condiciona e incluso manipula la secuencia, como una 
exageración kitsch (más allá, incluso, del kitsch del propio 
filme), cuando hubiera bastado con una música más so-
bria, que no subrayara tanto el dramatismo del final y no 
glorificara hasta ese punto a la protagonista, cuya reden-
ción ya es manifiesta.
Consulten en la red los más de trescientos títulos de pelí-
culas en las que intervino el vienés Max Steiner (La carga 
de la Brigada Ligera [The Charge of the Light Brigade, Mi-
chael Curtiz, 1936], Murieron con las botas puestas [They 
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Died with their Boots On, Raoul Walsh, 1942], Casablanca 
[Michael Curtiz, 1942], El sueño eterno [The Big Sleep, 
Howard Hawks, 1946], Belinda [Jean Negulesco, 1948], 
El halcón y la flecha [The Flame and the Arrow, Jacques 
Tourneur, 1950], Tambores lejanos [Distant Drums, Raoul 
Walsh, 1951], Helena de Troya [Helen of Troy, Robert Wise, 
1956], El árbol del ahorcado [The Hanging Tree, Delmer Da-
ves, 1959]…), en muchos como arreglista, en otros como 
autor al completo y en no pocos como ambas cosas. En-
tre sus arreglos más destacados, pueden ustedes ver The 
Man i Love (Raoul Walsh, ya en 1947), en la que intervino 
Friedhofer como orquestador. El título indica que el pro-
tagonista sonoro va a ser Gershwin (George, la música; 
Ira, la letra), una de cuyas canciones más populares lleva 
ese título (proviene de una de sus comedias musicales; o, 
mejor dicho, de dos).
En efecto, Gershwin suena durante todo el filme, aunque 
junto a Kern y Hammerstein, desde la canción del título; 
esta sirve poco menos que de arranque, en la voz y el gla-
mour de la insuperable Ida Lupino, londinense, sin duda 
una de las personas más inteligentes y creativas que pisó 
Hollywood. Pero Steiner lo arregla de manera que añade 
pathos tanto al auténtico arranque como al glorioso final, 
en el que Petey Brown (Ida) queda también glorificada 
y redimida, aunque en este caso el personaje es tan posi-
tivo a lo largo de toda la película que no necesitaba nada 




Erich Wolfgang Korngold vivió poco más de sesenta años: 
Brno, 29.5.1897 / Los ángeles, 29.11.1957. Era de familia de 
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eso que se llamó «sangre judía», esto es, ascendencia judía, 
pero estamos en un enorme país como el Imperio Austro-
Húngaro que conjugaba el antisemitismo con las leyes 
de emancipación de los judíos propias de todo el siglo xix. 
Korngold es un niño prodigio, recibe en vida un éxito y 
unos homenajes muy tempranos. Pero también, en vida, 
es objeto de olvidos, de estar pasado de moda de repente. 
Esto lo tiene que sufrir en dos momentos de su existencia.
Puede decirse que el estilo Korngold surge muy pronto, 
con obras como la Obertura dramática (Schauspiel Over-
ture) de 1910 (13 años de edad), y que ese estilo es here-
dero y es desarrollo de la musicalidad vigente en Europa 
Central en las tres primeras décadas del siglo. En lo sin-
fónico, pongamos, con culminación en los poemas sin-
fónicos de Richard Strauss; en lo operístico, en la obra 
de los postwagnerianos como el propio Richard Strauss, 
Franz Schreker, Alexander von Zemlinsky e incluso 
Hans P fitzner. Es la vía que habría podido seguir Arnold 
Schoenberg, que formó parte de esa gran familia —no 
siempre bien avenida, y no siempre se conocían los fa-
miliares— que funciona en lo musical y lo teatral hasta la 
llegada de los nazis al poder en Alemania, enero de 1933, 
y el A nschluss de Austria, 1938, año de la exposición de 
Música degenerada en Düsseldorf. Max Reinhardt, el le-
gendario director teatral, le había llamado unos años an-
tes para los arreglos de El sueño de una noche de verano. 
Iba y venía de Viena a Hollywood. Ese ir y venir lo salvó. 
Antes del Anschluss ya había trabajado en varias parti-
turas cinematográficas, como Captain Blood, Esta noche 
es nuestra (Give Us This Night, Alexander Hall, 1936), El 
príncipe y el mendigo (The prince and the pauper, William 
Keighley, 1937) o Another Dawn.
Desde aquella temprana Obertura muestra Korngold su 
capacidad como orquestador, su sentido del color, del tim-
bre; su habilidad en el manejo de la armonía. Y, como ve-
mos por su edad, todo esto se da en él muy pronto. Korn-
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gold compuso cinco óperas: El anillo de polícrates (Der Ring 
des polykrates, 1913) y Violanta (1916) se estrenaron (con 
Bruno Walter en el foso) cuando aún no había cumplido 
los 19 años. Y La ciudad muerta se estrenó en diciembre de 
1920 en Hamburgo y en Colonia al mismo tiempo; la con-
sagración a los 23 años… ¡y en plena guerra! Durante la 
guerra sirvió como director de banda del Imperio.
Korngold siempre fue apolítico, no le interesaba nada que 
tuviera que ver con la política. Como les pasó a tantos, la 
política acabó por interesarse por él. La política en forma 
de gansterismo. Era judío y los gánsteres acabaron per-
siguiéndolo. Tuvo suerte, de todas maneras; se escapó a 
tiempo. Pero había comenzado su primer olvido.
Su padre era el celoso guardián de su hijo. El Dr. Julius 
Korngold era crítico del influyente periódico la Neue Freie 
presse, y utilizó su influencia a favor de Erich y en con-
tra de sus rivales. El caso más sonado y más absurdo es el 
de Jonny spielt auf (1927), de Ernst Krenek, ópera con ele-
mentos de música popular americana —de jazz, se consi-
deraba entonces—, atacada por los nazis, con los que se 
alía de forma absurda un judío como Julius Korngold.
Como músico Korngold era más que flexible. Era magis-
tral en lo dramático, lo sensual, lo romántico, lo cómico 
también. No importaba el tono, el género. Tenía que po-
nerle música a una situación, tanto en teatro como en la 
sala de conciertos, y lo hacía según le dictaba la secuen-
cia o la exposición de las propias situaciones a ilustrar. No 
es raro que pudiera adaptarse de manera tan automática 
al mundo del cine ya en la primera mitad de los años 30. 
Era, como músico, un dramaturgo. Un dramaturgo de 
ópera y de cine.
Ya vimos que Max Reinhardt cuenta con él cuando rueda 
en 1934 El sueño de una noche de verano. Los nazis han lle-
gado al poder en Alemania, pero en Austria parece que 
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la cosa está bajo control. No es así. En 1938 se produce en 
Anschluss, y por pocas semanas no les pilla a los Korn-
gold en Viena, donde se produjo una vergonzosa y san-
grienta persecución de judíos por buena parte de la po-
blación de la ciudad.
Desterrado y olvidado en su tierra, Hollywood le ofrece 
un espléndido refugio. Pero desde el principio Korngold 
marca distancias, impone sus condiciones. Al firmar su 
contrato con la Warner, exige no trabajar en más de dos 
películas al año y se reserva los derechos de la música que 
componga para utilizarla en otros medios. Así, el Con-
cierto para violín contendrá música de cuatro películas: 
Another Dawn, El caballero Adverse (Anthony Adverse, 
Mervyn LeRoy, 1936), The prince and the pauper y Jua-
rez (William Dieterle, 1939). Lo estrenó Heifetz, nada me-
nos, en 1947. El Concierto para violonchelo (1946) proviene 
de su partitura para el filme Engaño (Deception, Irving 
R apper, 1946).
Como compositor de películas consiguió dos óscar: por 
la banda de Anthony Adverse (M. LeRoy, con ayuda de 
Michael Curtiz, no incluido en los créditos, con Olivia de 
Havilland y Frederich March); y por la de Robin de los 
bosques (The Adventures of Robin Hood, Michael Curtiz, 
ahora sí, y también William Keighley, con Errol Flynn, 
un habitual con Korngold, 1938).
El método de trabajo de Korngold era concienzudo, de 
una gran seriedad, pero dada su facilidad, su mente total-
mente musical, podía partir de la improvisación al piano 
ante las secuencias que le pasaban. Desde luego, utilizó la 
ayuda de colegas desde el principio. El cine es un trabajo 
de equipo como ningún otro, y echó mano de orquestado-
res como Friedhofer, aunque todos ellos dependieran de 
las instrucciones para orquestar que daba el propio Korn-
gold. Así trabajó también Sergei Prokófiev, y no solo en 
cine, sino especialmente en sus obras orquestales.
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Nunca se avergonzó Korngold de componer para el cine, 
pese a reproches de colegas y de su propio padre, Ju-
lius K. «Es un privilegio haber podido componer tanto 
para Maria Jeritza como para Bette Davis». Y le gustaba 
organizar fiestas; tocaba en su casa ante invitados del 
mundo del espectáculo. Descanso, evasión, sí; pero, al 
mismo tiempo, aquella mente seguía trabajando entre 
cócteles y jaleo.
Apoyó activamente a los refugiados del nazismo, de ma-
nera especial a sus padres, claro. El padre le reprochaba 
sus ocios, no comprendía la necesidad de descanso y ali-
vio que tenía Erich después del estrés de armar la música 
para una película durante mes y medio o dos meses, en 
sesiones de diez horas diarias, o más.
El estrés que provocaba el montaje musical formaba 
parte del estrés de toda la producción. La tiranía de los 
plazos de entrega de la música era paralela a la tiranía 
de las sesiones de rodaje. Más días significa más gasto, y 
es un gasto multiplicado por la cantidad de retribuciones 
para un equipo muy amplio. Por otra parte, las técnicas 
sonoras de comienzos de los años 30 son limitadas: sin-
cronización delicada y a menudo fallida, repetición, ensa-
yos, volver a repetir. En fin, hay que hacerse cargo de los 
límites de la calidad de grabación, de los micrófonos, las 
pistas, la fidelidad.
Pero es en esos momentos cuando el cine, ya sonoro y con 
música, se convertirá realmente en la «fábrica de sueños». 
El invento del cine sonoro pleno y su primera evolución 
hasta mediados de los años 30 coincide con el comienzo 
y desarrollo de la Gran Depresión. Este detalle no es in-
significante, no es casual en cuanto al desarrollo de la fá-
brica de sueños.
Tal vez Julius no comprendía todo, pero fue él, como re-
cuerda el propio EWK, quien le aconsejó que conservara 
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los derechos de su música de cine para obras sinfónicas o 
concertantes.
En 1946 y 1947 Korngold pone música a sus últimas pelí-
culas, Deception (con Bette Davis y Paul Henreid) y Escape 
Me Never (Peter Godfrey, 1947). Esta música incorpora 
una espléndida música ballet, aunque la coreografía no lo 
sea; y de nuevo está aquí, al final, Errol Flynn, mas ahora 
también con Ida Lupino. Y abandona Hollywood. Ya ha-
bían muerto Julius, su padre, y Max Reinhardt.
La espléndida Sinfonía de 1950 no es bien acogida por las 
orquestas, no se estrena. Por segunda vez, EWK está pa-
sado de moda y ahora es olvidado en vida. Lo que no le 
impide tratar de componer una Segunda sinfonía, que sin 
embargo no concluye. Muere el 29 de noviembre de 1957.
En cualquier caso, con Korngold y Steiner, y muchos más, 
músicos y no músicos, Europa llega a Estados Unidos, a 
Hollywood. Es un aspecto más de lo que Don Luis Díaz 
del Corral estudió en otros órdenes en su gran ensayo 
El rapto de Europa.
el modelo Se pone 
en cUeStión mUy 
pronto. Herrmann
El modelo no vale para todas las películas. Las come-
dias se le resisten, especialmente aquellas que ya llevan 
música desde antes, desde el teatro. Y no vale para to-
das las geografías. En Italia, después de la guerra, el mo-
delo es distinto. Y nos referimos a Italia porque es una de 
las grandes cinematografías que surge después de la Se-
gunda Guerra.
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El tercer hombre (Carol Reed, 1949)
Hay una película y una música muy significativas. El ter-
cer hombre (The Third Man), de Carol Reed, guion de Gra-
ham Greene (muy enriquecido por el propio Reed, todo 
hay que decirlo), es un filme de 1949 con Joseph Cotten, 
Alida Valli, Trevor Howard y Orson Welles, más un mag-
nífico reparto de secundarios. Este filme ya era excelente 
en su día y no hace más que ganar con el tiempo. El mo-
delo, como lo hemos llamado, podría haber venido muy 
bien en este caso, en especial en la dimensión dramática 
y de suspense. Pero Reed prefirió la música vienesa de 
Anton Karas a la cítara (Karas tocará la cítara en la gra-
bación histórica de Cuentos de los bosques de Viena [Ges-
chichten aus dem Wienerwald, 1868], de Johann Strauss II, 
dirigida por Willi Boskovsky con la Filarmónica). El resul-
tado es excelente, como otras invenciones de Reed para 
esta película, ausentes en el guion original de Greene (que 
escribió el relato después de la película); por ejemplo, al 
incluir el personaje de la anciana casera que amonesta 
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a Anna Schmidt (Alida Valli) y hacérselo interpretar a 
Hedwig Bleibtreu, actriz muy popular, trágica, dramática 
y de carácter, nacida en Linz, pero vienesa total, como de-
muestra su incansable plática.
Valga la cítara de Karas a lo largo de todo El tercer hombre 
como ejemplo de alejamiento del modelo de Hollywood. 
Pero ahora vamos a hablar de Bernard Herrmann, uno 
de los grandes de la música para el cine.
Bernard Herrmann, que vivió entre 1911, el año del naci-
miento de Gian Carlo Menotti, y 1975, el año de Taxi Dri-
ver (Martin Scorsese, 1976), su última composición para la 
pantalla, fue un compositor para todos los géneros. Com-
puso una ópera muy bella, Cumbres borrascosas (Wuthe-
ring Heights, 1950), que durante mucho tiempo esperó 
para subir a la escena (1982, Portland, siete años después 
de la muerte de nuestro músico), aunque hay una graba-
ción de 1966, dirigida por el propio Herrmann para Uni-
corn. Compuso música concertante, la cantata Moby Dick 
(1938) y fue un director de orquesta de gran altura; perte-
nece a aquella generación que, desde muy joven, rescató 
del retiro o del olvido a un compositor como Charles Ives, 
nada menos (recuerdo en LP su magnífica lectura de la 
Segunda sinfonía [1902] de Ives, con la London Symphony; 
apareció en Decca 4 fases). Pero, aunque no le rinda justi-
cia, se le recuerda sobre todo por sus magistrales partitu-
ras para el cine, desde Ciudadano Kane (Citizen Kane, Or-
son Welles, 1941) hasta Taxi Driver.
Cuaquier cinéfilo ha visto una y otra vez Ciudadano Kane, 
primera y genial película de Orson Welles, y esa fue la 
primera composición de Herrmann para el cine. Esa mú-
sica ya es genial, está de veras al nivel de la propuesta fíl-
mica de Welles.
Otra partitura interesantísima de Herrmann fue la de la 
película Hangover Square (1945). Pero esta película no ha 
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quedado en la historia del cine como la de Welles, aun-
que en su día fue un éxito. La produjo Zanuck, la dirigió 
John Brahm y la había escrito Barré Lyndon basándose 
muy lejanamente en una novela; la interpretaban Laird 
Cregar (que falleció justo después del rodaje), Linda Dar-
nell y George Sanders. La partitura es excelente y nos 
anuncia algunas de las que compondrá Herrmann para 
Hitchcock: nos evoca antes de tiempo tanto De entre los 
muertos (Vertigo, 1958) como El hombre que sabía dema-
siado. Pero eso ya lo advertimos en ciertas secuencias de 
Citizen Kane. Es el estilo, es el suspense. Y ese suspense 
llamaría la atención, desde luego, del rey del suspense, 
don Alfredo.
Hangover Square se tituló en nuestro país, precisamente, 
Concierto macabro, debido a la parte culminante en que 
el protagonista, enloquecido, toca una pieza concertante 
hasta el incendio y desastre final. El Concierto macabro 
es una obra compuesta al modo del concierto pianístico 
tardorromántico desde Liszt y Grieg hasta, sobre todo, 
Rachmáninov. Poco antes de esta película hubo una 
pieza concertante de ese tipo que tuvo enorme éxito, el 
Concierto de Varsovia, compuesto por Richard Addinsell 
para la película Dangerous Moonlight, de Brian Desmond 
Hurst (de 1941, titulada en España Aquella noche en Var-
sovia). Menos tarareable, más rigurosa y más bella, la 
partitura de Herrmann es superior. Joaquín Achúcarro 
grabó el Concierto macabro hace muchos años, y apare-
ció en el mismo disco «herrmanniano» en el que Kiri Te 
Kanawa cantaba el aria de Susan Alexander Kane para 
Salambó.
Hemos mencionado a Rachmáninov. Su música tentó a 
los estudios cinematográficos muy pronto, pero el com-
positor se negó. Después de su muerte y de la Segunda 
Guerra, el Segundo concierto (1901) sirve de motivo para 
Breve encuentro, de David Lean (con Celia Johnson y Tre-
vor Howard). Y se ha dicho muy a menudo que una de las 
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Variaciones paganini (1934) de Rachmáninov, que en ri-
gor es un concierto para piano, contiene toda la música de 
Hollywood y parte de la británica. No es así; es más bien 
por el uso que se ha hecho de esas obras concertantes en 
películas como Breve encuentro, contemporánea, de 1945, 
de Hangover Square y cuatro años posterior a Dangerous 
Moonlight.
Y podríamos referirnos a los directores que utilizaron 
música clásica grabada y lo convirtieron en tendencia, 
como en el caso ya mencionado de Kubrick, pero ahora 
en 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 
1968), o William Friedkin, en El exorcista (1973). En am-
bos casos fue porque las partituras que encargaron no les 
gustaron.
Son inolvidables y magistrales las partituras de Herr-
mann para Hitchcock. Ya hemos visto sus títulos. En Los 
pájaros (The Birds, 1963) fue consejero, tan solo, porque la 
música no era tal música, sino sonidos electroacústicos 
para los pájaros. Y este es un caso claro en que la música 
es un elemento más de la banda sonora, del soundtrack, 
junto con los sonidos, ruidos, ambiente.
Tal vez valga la pena ocuparse de Bernard Herrmann y 
Hitchcock en otro aspecto. Veamos un caso en que la mú-
sica no es suya, aunque él la arregla y él la dirige. Y la mú-
sica no es incidental, pero tampoco es ajena a la situación 
dramática. Al contrario, aquí la música es la situación 
dramática misma. Y Bernard Herrmann está plenamente 
involucrado. En El hombre que sabía demasiado, versión 
de 1956, el autor de la música incidental es Herrmann. 
Pero no de esta partitura que constituye acción dramá-
tica. Vamos a verlo.
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EL HoMbrE qUE sabía 
DEMasiaDo
Hitchcock rodó dos versiones de El hombre que sabía de-
masiado. La primera, en 1934, en el Reino Unido. La se-
gunda, en 1956, con exteriores en Marruecos y Londres. 
Más la amplia secuencia a la que nos vamos a referir, en 
el Royal Albert Hall de la capital británica.
El aficionado conoce bien la trama: Ben McKenna (James 
Stewart), médico, su esposa Jo (Doris Day), que fue can-
tante, y su hijo de diez años, Hank (Christopher Olsen), 
están de vacaciones en Marruecos, donde Ben tuvo des-
tino médico-militar durante la guerra. Allí se enteran de 
que existe determinada conspiración, pero el agente se-
creto francés que conoce la trama, Louis Bernard (Da-
niel Gélin), es asesinado ante ellos. No tiene tiempo, an-
tes de morir, más que de indicarles un nombre: Ambrose 
C happell. Un matrimonio con el que habían cenado an-
tes, los Drayton, se ha marchado del país. Y al niño lo han 
secuestrado. Si dicen algo, el niño morirá. Hay una doble 
intriga, la de Ben y Jo en busca del niño, tratando de que 
no intervenga la policía; y la trama contra un político de 
un país del que no nos dan detalles.
La protagonista musical de esta película es la cantata The 
Storm Cloud, del compositor australiano Arthur Benja-
min (1893-1960), la misma que había utilizado el director 
para su versión de 1934 y que el músico había compuesto 
expresamente para el filme. En la secuencia sobre la que 
están sobreimpresos los títulos de crédito aparece ya la 
cantata, hacia su mitad, con profusión de metales y per-
cusión; la imagen se aproxima a los percusionistas, uno de 
los cuales espera para intervenir, y cuando lo hace sujeta 
los platillos para determinado acorde especialmente nu-
trido; el músico, ya en poco menos que primer plano, pre-
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para los platillos y los hace chocar justo cuando leemos 
«Directed by Alfred Hitchcock», a lo que sigue una le-
yenda: «A single crash of cymbals and how it rocked the 
lives of an American family». En dos minutos y medio ya 
se nos anuncia que esa música y en concreto esos platillos 
tendrán gran importancia en la trama. A continuación, 
todo cambia: los McKenna viajan en un autobús que va 
de Casablanca a Marrakech.
El hombre que sabía demasiado (Alfred Hitchcock, 1956)
Avancemos casi una hora. El conspirador, Drayton (Ber-
nard Miles), y el sicario (Reggie Nalder) están frente a 
un tocadiscos y el primero instruye al otro en su misión. 
Suena la cantata. Llegan los platillos. Ahí, Drayton hace 
la señal de apretar el gatillo; es el momento de mayor ni-
vel decibélico de la obra sinfónico-coral. La misión está 
clara. La acción ha tenido lugar en Ambrose Chapel, la ca-
pilla que sirve de fachada y en la que se prepara el aten-
tado.
Veinte minutos después llega la secuencia clímax de la 
película, la interpretación de la Cantata en el Royal Al-
bert Hall. Ahí está Bernard Herrmann; es el director de 
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la orquesta y el coro. Suena la música, avanza ante nues-
tros ojos la partitura dirigida por Herrmann y no importa 
no saber música, porque aquello avanza y avanza. Se nos 
llama la atención sobre los platillos. Ningún diálogo, ni 
una palabra en toda la secuencia. La música avanza. Jo, 
de pie, aterrada por la suerte de su hijo sabe ya dónde está 
el sicario, desde qué palco va a disparar. La Cantata conti-
núa, en un crecimiento sonoro que cumple el cometido 
de un aumento de la tensión. Vemos —pero no lo oímos— 
que Ben trata de convencer a los policías que custodian el 
palco del político que va a sufrir el atentado. Finalmente, 
ante la llegada del momento del choque de los platillos, 
Jo grita y el político se aparta; solo recibe una herida en 
el brazo. La Cantata es la protagonista de la situación; no 
la ilustra, no la acompaña, es la que lleva a los personajes 
a la acción, a Jo, a Ben, al sicario (que perece en la acción, 
claro está).
Hay que señalar otra música, dentro de este filme, que 
cumple también una función dramática. Es la canción 
«qué será, será, Whatever Will Be, Will Be», de Jay Li-
vingston y Ray Evans. El político, agradecido, invita a 
los McKenna a una recepción en la Embajada, sin sa-
ber que ahí está el núcleo de la conspiración contra él; es 
más, allí se han llevado a Hank, secuestrado. Y le pide a 
Jo que, como cantante que ha sido, cante algo para los in-
vitados. La canción, lejos de ser una ilustración típica de 
canto que más o menos detiene la acción dramática, ace-
lera la misma por la comunicación que se establece entre 
la voz de Jo y el silbido de Hank, escondido en el desván. 
Un maestro en el uso de la música como situación dramá-
tica, ese era Hitchcock; el mismo que un año antes, con 
el mismo protagonista, había rodado la magistral La ven-
tana indiscreta, sin música.







El hombre que sabía demasiado (Alfred Hitchcock, 1956)
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y en eSo 
lleGó mancini
Ya hemos dicho que el cine es un arte de grupo, colectivo, 
en el que las individuales si acaso sobresalen, pero no 
pueden estar solas. Es absurdo que el director que aporta 
detalles importantes al guion se ponga como coguionista 
(se da hoy bastante en nuestro cine), porque para eso está. 
¿Se imaginan a Carol Reed poniéndose como guionista 
junto con Graham Greene en El tercer hombre? Bien, pues 
aun así nos hemos fijado hasta ahora en nombres muy 
concretos a la hora de señalar quién inventó el modelo y 
quién puso en crisis el modelo; y lo haremos de nuevo al 
tratar de señalar quién se ocupó del nuevo. Así que pedi-
remos disculpas y, a continuación, daremos un nombre 
como punta de lanza de los nuevos modelos para la mú-
sica de cine. Ese nombre es el del estadounidense de Cle-
veland Henry Mancini.
Antes de músicas suyas tan notables como la destinada 
a Charada (Charade, Stanley Donen, 1963; ¿hay pelí-
cula que hubiera aceptado de mejor grado el modelo ori-
ginal con correcciones a favor de la línea «suspense»?), 
Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s, Blake 
E dwards, 1961), Hatari (Hatari!, Howard Hawks, 1962) y, 
desde luego, las distintas panteras rosas, hay una notabi-
lísima partitura para Orson Welles anterior a todas es-
tas, la de Sed de mal (Touch of Evil, 1958). No es solo que la 
sensibilidad tardorromántica, la temática por breves epi-
sodios y el puro cromatismo ceden el paso al diatonismo 
y la secuencia amplia del tema con resonancias popula-
res, es que el icono sonoro varía por completo y cambia la 
imagen, el texto y la historia. El diatonismo puro está más 
claro en la melodía principal, y omnipresente en sus di-
versos «disfraces» (más que variaciones), de Charada, cu-
yos valores amplios se desenvuelven sobre una nerviosa 
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(y ruidosa) figura rítmica de fondo, que en rigor es un os-
tinato, y que consiste en valores mínimos. El tema vol-
verá, la figura métrica no necesariamente, y si regresa, no 
regresa así. Son disfraces, ya les digo.
Para Sed de mal, una película de misterio, suspense, un 
thriller sobre drogas, fronterizo, de corrupción policial y 
apuntes o sencillamente retratos de personajes de carne 
y hueso en tal medio, Mancini ideó con la complicidad de 
Welles una partitura propia de las boîtes de nuit, cercana 
a las sonoridades del jazz, con sus detalles canallas, como 
esa tercera menor (diría yo) del metal que anuncia la pe-
queña cascada de notas primero resueltas y enseguida 
burlonas de la obertura o de la escena en que Janet Leigh 
acepta seguir a Pancho, que tiene algo que comunicarle. 
La obertura, la famosísima secuencia en plano secuencia 
desde grúa que todos los cinéfilos comentamos una y otra 
vez con obstinación de «abuelo Cebolleta», está acompa-
ñada de una música totalmente opuesta a lo que para una 
escena así reclamaría la propia película (por favor, Korn-
gold o Steiner; por favor, al menos Herrmann): ponen una 
bomba en un auto, vemos el auto avanzar por la calle, ha-
cia la frontera, cruzándose con paisanos y policías y, en-
tre todos, ese matrimonio reciente que será el protago-
nista de la película, Janet Leigh y Charlton Heston (Mrs. 
y Mr. Vargas). Mancini renuncia al suspense y en gene-
ral tanto al modelo como a lo que queda de él después de 
Herrmann. La resonancia de misterio o de suspense es 
solo episódica o «malintencionada» en la secuencia sonora 
de la obertura y de otras escenas; en algunos momentos 
importantes, Welles prescinde por completo de música, 
como en la amplia escena, plano secuencia, en casa del 
sospechoso: música seguida de silencio musical poblado 
de otros sonidos, ahí está la maestría si realmente se con-
sigue el efecto.
El desafío y cambio de modelo de Mancini no es obstáculo 
para recordar que nos hallamos al final de la década do-
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rada del péplum y la música para ese tipo de películas, que 
mantienen en buena medida el modelo. Porque estamos 
en los años de Quo Vadis, de Mervyn LeRoy, 1951, música 
del húngaro Miklós Rózsa, maestro de John W illiams, 
compositor también de Julio César (Julius Caesar), de Man-
kiewicz, 1953, y de Ben-Hur, de William Wyler, 1959. Son 
también los años de Espartaco (Spartacus), de Stanley Ku-
brick, 1960, música de Alex North, que es el compositor 
de Cleopatra (1963), de Mankiewicz. El veterano Dimitri 
Tiomkin es llamado todavía por los Estudios Bronston 
para La caída del imperio romano (The Fall of the Roman 
Empire), de Anthony Mann, 1964. La música de Mancini 
va por otros derroteros. Los modelos son ya varios, y si 
tuviéramos tiempo nos detendríamos en el modelo ita-
liano y lo que podemos llamar la factoría Franco Ferrara. 
Bueno, no sé si podemos llamarlo así, y aceptaré que me 
consideren exagerado por hacerlo (puesto que compuso 
poca música de filme, pero dirigió casi 150).
En fin, una de las consecuencias fue que desde entonces 
convivieron varios modelos, y que ninguno de ellos pudo 
con el otro. Incluso la vanguardia de posguerra se asomó 
al cine. La música de cine llega desde el sintetizador, la 
mesa de mezclas, el DJ... mas también desde el regreso 
a ciertas pautas establecidas por Korngold: por ejemplo, 
John Williams. Piensen en la música para La guerra de las 
galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977).
Después de esto, solo cabe recomendar de nuevo lo que 
se decía al principio. Hablamos de música y hablamos de 
cine. Revisen estas películas, comprueben estos ejemplos. 
Las palabras de este estudio pueden tener cierto interés. 
Pero se refieren demasiado a lo que se ve y lo que se oye, 
esto es, al cine, para que no sea imprescindible acudir a 
las fuentes.
la Vida en roSa





Es sabido que el género musical vino de la mano del cine 
sonoro, y que los números cantados y/o bailados son su 
elemento distintivo, su rasgo diferencial, si se prefiere, al 
extremo de que muchas veces el argumento y el desarro-
llo de la historia, bazas estratégicas en el resto de los géne-
ros, son una simple excusa para unir esos episodios en los 
que los personajes dejan de comportarse como personas 
en sus cabales y rompen a cantar y bailar. También es por 
todos conocida la función que cumplen estos números co-
reográficos en el seno de los musicales del Hollywood clá-
sico. El cine, sobre todo el americano producido en Cali-
fornia, ha sido desde su origen un negocio del sector del 
entretenimiento, lo que significa que sus productos fílmi-
cos siempre han estado enfocados a satisfacer el ocio del 
mayor número de espectadores posible, finalidad lúdica 
para la que la música y la danza parecen estar destinadas 
de forma natural.
A la tarea capital de provocar distracción, algunos géne-
ros cinematográficos, con la comedia y el musical a la ca-
beza, han sumado históricamente la misión de poner al 
mal tiempo buena cara, es decir, crear espectáculos que, 
amén de procurarle una evasión, funcionen a modo de 
bálsamo que alivie los sinsabores de la vida del especta-
dor, al menos durante ese intervalo de hora y media o dos 
horas que dura la proyección del filme (a este respecto no 
es casual que el nacimiento y la vertiginosa consolida-
ción del género musical en Hollywood coincidiera con el 
Crac del 29 y la Gran Depresión). Para decirlo rápido, las 
pirotécnicas coreografías del musical clásico encarnan a 
la perfección el efecto reparador y terapéutico del cine 
h ollywoodiense. Nada, en fin, que no supiéramos de an-
temano.
Cabe, sin embargo, preguntarse si esos números canta-
dos y/o bailados son señal o indicio de algo que está más 
allá de lo que salta a la vista o es evidente. Una forma de 
abandonar la zona de confort de lo ya sabido consiste en 
LA VIDA EN ROSA. HACIA UNA LECTURA SINTOMáTICA... 135
conjeturar que sí, que son manifestación reveladora de 
algo subyacente, como si fueran una especie de umbral o 
trampilla que, a la manera de Matrix (The Matrix, Lana y 
Lilly Wachowski, 1999), diesen acceso a una dimensión o 
realidad paralela, por lo común oculta en las películas de 
ficción, donde reside la verdadera naturaleza del cine, eso 
que a buen seguro algunos denominarían lo «real cinema-
tográfico». Para ver las cosas de esta manera es necesario 
que emprendamos una lectura sintomática del musical 
hollywoodiense, tarea a la que se aplican en la medida de 
sus posibilidades las páginas que siguen.
dUalidad 
narratiVa
Podemos empezar señalando que los fragmentos del mu-
sical en los que los personajes cambian bruscamente de 
registro y se ponen a cantar y bailar violan el denomi-
nado pacto realista que está en la base del resto de gé-
neros, incluidos el fantástico y la ciencia ficción en los 
que la inventiva del guionista no conoce restricciones. 
Una forma sencilla de explicar esto consiste en decir que 
frente a la narración unidireccional del relato canónico 
de Hollywood, donde se exponen los hechos sin que los 
personajes manifiesten conocer que son criaturas de un 
mundo de ficción y que, por ende, forman parte de un re-
lato, el musical emplea una suerte de narración múltiple 
en la que se solapan o superponen varios niveles narra-
tivos, por lo general dos: uno primario que corresponde a 
la narración principal, que se resuelve habitualmente en 
tercera persona según los parámetros convencionales del 
cine narrativo clásico (es decir, personajes que hablan en-
tre ellos haciendo abstracción del espectador que los está 
viendo, etc.); y en ese fluir unitario del relato se inmis-
cuye cada cierto tiempo un nivel narrativo secundario, 
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presentado en forma de discurso directo, que se resuelve 
con canciones y bailes (personajes que de repente cobran 
consciencia de su naturaleza ficcional e interpelan direc-
tamente al espectador, etc.)
Este desdoble narrativo puede adquirir diversas formas: 
en los denominados musicales entre bastidores, que na-
rran la puesta en escena teatral de una obra musical, se 
alterna la trama entre bambalinas resuelta de forma rea-
lista y la representación en el escenario donde se desata 
la fantasía; en los musicales metacinematográficos, que 
dan cuenta del proceso de producción y filmación de una 
película musical, la exposición convencional de las anéc-
dotas del rodaje se contrapone a lo representado para las 
cámaras. Otros musicales confrontan el mundo real y el 
mundo de los sueños/imaginario de forma más tajante, 
de manera que realidad y sueño, narración y espectáculo, 
quedan radicalmente escindidos espacial y/o temporal-
mente.1 Aunque en buena parte de los musicales esa di-
cotomía entre relato realista y espectáculo desenmasca-
rado no es tan nítida, no es menos cierto que en virtud de 
ese doble registro narrativo todos ellos, de una u otra ma-
nera, contraponen y alternan la realidad objetiva y su Al-
ter Ego el espectáculo.
Como quiera que sea, una de las señas de identidad del gé-
nero consiste en que tanto la historia-tipo como la propia 
lógica narrativa del musical suelen conducir, de forma 
abrumadoramente mayoritaria, a una situación, que en 
muchos casos coincide con el número final que cierra 
1 En El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), 
por ejemplo, están la aldea de Kansas donde vive el personaje de 
Judy Garland y el reino fantástico de Oz; en Brigadoon (Vincente 
M innelli, 1954), por su parte, la realidad tiene lugar en Manhattan 
y el reino de fantasía en Escocia, y el encantamiento que man-
tiene dormidos a los habitantes de la aldea escocesa de Brigadoon se 
rompe cada cien años, una vez cada siglo.
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apoteósicamente la película, en la que el antagonismo de 
partida entre narración y espectáculo, entre relato pri-
mario y secundario, entre realidad y ensoñación fantás-
tica se supera en beneficio de una síntesis liberadora en 
la que, por decirlo de forma sumaria, el deseo triunfa so-
bre la realidad. Esto, sobra decirlo, está vinculado no solo 
a que la actitud festiva y positiva ante los embates de la 
vida forma parte de la dotación genética del musical, sino 
al hecho de que este género hizo suya la tarea de procla-
mar urbi et orbe que la felicidad es posible y los sueños se 
cumplen (aunque solo fuera en la pantalla gracias a los 
productos facturados por ese engranaje industrial cono-
cido como la fábrica de los sueños).
carnaVal y 
pSicoanáliSiS
Nada avanzaremos en este camino sin aclarar qué es eso 
que los musicales señalan como antítesis de la realidad, 
que se abre paso en la narración realista como un géiser, 
cada vez con mayor fuerza y frecuencia, hasta terminar la 
mayor de las veces imponiendo su ley en el relato. Eso, lo 
Otro aludido en términos de no-realidad, es una especie de 
amalgama o crisol en el que se dan cita lo ficcional, lo fan-
tástico, lo artificial, lo subjetivo, lo imaginario, lo onírico, lo 
anhelado e incluso lo pulsional. Haciendo un poco de psi-
coanálisis de salón, puede decirse que nos referimos al in-
consciente. ¿Pero de qué inconsciente estamos hablando?
Pueden postularse al menos dos: en los casos menos in-
teresantes lo que aflora al amparo de la música es el in-
consciente de los protagonistas, de modo que, para decirlo 
rápido, cantando y bailando estos ponen a la vista del es-
pectador sus recónditas aspiraciones y deseos (como vere-
mos más adelante, en estos casos las canciones funcionan 
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al modo de acotaciones teatrales en las que un personaje 
verbaliza, solo para el espectador, los sentimientos amo-
rosos que suscita en él otro personaje); en los lances más 
sintomáticos del musical, sin embargo, los números can-
tados y/o bailados característicos del género funcionan 
como auténticas radiografías del inconsciente cinemato-
gráfico, si es que existe algo que se ajuste cabalmente a se-
mejante denominación. Para explicar esta idea es necesa-
rio recurrir a Sigmund Freud, pero antes nos desviaremos 
del camino más corto pasando por Mijail Bajtin.
Cuando, en su célebre trabajo sobre la obra del escritor 
francés del siglo xvi, Bajtin estudia las fuentes en las que 
bebe la literatura de François Rabelais, repasa la cultura 
popular de la Edad Media y el Renacimiento en las que 
el carnaval ocupaba un lugar nada desdeñable. A su de-
cir, el carnaval suponía una interrupción en el curso de la 
existencia regida por la Ley del Estado y la Iglesia, cesura 
gracias a la que lo cómico (Bajtin habla del «principio de la 
risa») suplanta a lo serio trastocando por completo los cri-
terios que rigen en todos los órdenes de la vida. Estas son 
las palabras del teórico ruso:
Todos estos ritos y espectáculos organizados a la ma-
nera cómica, presentaban una diferencia notable, 
una diferencia de principio, podríamos decir, con las 
formas del culto y las ceremonias oficiales serias de 
la Iglesia o del Estado feudal. Ofrecían una visión del 
mundo, del hombre y de las relaciones humanas to-
talmente diferente, deliberadamente no-oficial, exte-
rior a la Iglesia y al Estado; parecían haber construido, 
al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una se-
gunda vida a la que los hombres de la Edad Media per-
tenecían en una proporción mayor o menor y en la 
que vivían en fechas determinadas. Esto creaba una 
especie de dualidad del mundo, y creemos que sin to-
mar esto en consideración no se podría comprender ni 
la conciencia cultural de la Edad Media ni la civiliza-
ción renacentista. (Bajtin, 1941/2003, p. 11)
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Para resumir, diremos que el carnaval del Medievo cons-
tituye un periodo en el que las reglas y tabúes imperan-
tes son puestos en cuarentena, un intervalo en el que 
las barreras infranqueables de clase, condición, fortuna, 
edad y sexo son abolidas de modo que las personas, al 
amparo del disfraz y lo cómico, pueden comportarse y 
expresarse sin cortapisas: se transforman las formas de 
comunicación verbal, el lenguaje sube de tono y calibre, 
proliferan la palabra gruesa y la blasfemia; el trato con 
el prójimo se enrarece, sobre todo con aquellos a los que 
se debe un respeto en la vida de todos los días (es decir, 
aquellos que la jerarquía civil y religiosa sitúa por en-
cima): se les tutea, se les interpela empleando diminuti-
vos, incluso sobrenombres desconsiderados o epítetos 
injuriosos; prolifera la burla al prójimo, se palmotea la es-
palda e incluso en el vientre (ademán carnavalesco por 
excelencia). Etc. El mundo desmesurado de Gargantúa y 
Pantagruel que crea Rabelais es pantalla privilegiada de 
lo carnavalesco.
En definitiva, los ritos populares del carnaval del Me-
dievo suponen una liberación transitoria en la que las 
personas sacan a relucir, en tono festivo, aquello que 
proscriben las convenciones sociales imperantes en la 
vida corriente. Desde el punto de vista psicológico, el car-
naval sería una vía de escape colectiva gracias a la que, 
relajadas temporalmente la Norma, el tabú y la prohi-
bición, el individuo se muestra desinhibido y da cauce a 
ciertos deseos primarios (comer y beber sin tasa, traves-
tirse o vestir de forma estrafalaria, hablar con incorrec-
ción, tratar de igual al superior jerárquico, etc.).
Este mecanismo de liberación pasajera de lo reprimido a 
escala social tiene en el sueño su equivalente en el plano 
individual. Recordemos, sin entrar en las honduras del 
pensamiento freudiano, que según el psicoanálisis la sub-
jetividad humana (nuestra estructura psíquica) se divide 
en tres instancias:
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— El consciente, denominado Ego en la segunda tópica de 
Freud, que corresponde a la capa más superficial de la 
mente donde prima el principio de realidad y todo es 
aceptado y reconocido como propio por el sujeto.
— El subconsciente o preconsciente, que en la segunda 
tópica pasó a denominarse Superego, instancia moral 
evaluadora que representa la interiorización de las 
normas y prohibiciones de la cultura. Su función pri-
mordial consiste en actuar de barrera de contención de 
los instintos y pulsiones más profundas que habitan en 
el inconsciente para eludir el desagrado o malestar que 
se derivaría de la descarga instintiva (cuando se co-
mete el acto pulsional la instancia censora del Superego 
lo evalúa y reprime en forma de arrepentimiento).
— Por último el inconsciente, denominado Ello en la se-
gunda tópica, donde impera el principio de placer; es-
pecie de recóndita mazmorra profunda donde tene-
mos recluida a la parte innata, primitiva e irracional de 
nuestra psique, cuyo propósito es liberar o dar cauce a 
la tensión creada por los instintos y las pulsiones, sobre 
todo sexuales.
En otras palabras, en nuestra psique lo fundamental se 
juega bajo la superficie consciente en esa pugna de la 
instancia censora del Superego por mantener a raya a 
la energía psíquica que habita en esa especie de núcleo 
radioactivo del inconsciente. Estos impulsos no llegan a 
hacerse conscientes (o la evasión no se consuma) salvo en 
contadas excepciones. La más habitual2 tiene lugar du-
2 La neurosis es el caso más grave de fuga pulsional (los compor-
tamientos psiconeuróticos son fruto de la emergencia patológica del 
inconsciente). En el otro extremo están los actos fallidos, los laspsus 
linguae, los olvidos sintomáticos, etc., pequeños y por lo común ino-
fensivos afloramientos del inconsciente que Freud estudió en psico-
patología de la vida cotidiana (1904), uno de sus trabajos más popula-
res.
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rante el sueño cuando el control ejercido por el Superego 
se relaja y la energía psíquica consigue aflorar tras dis-
traer su vigilancia. Aunque más laxa, mientras soñamos 
la censura no desaparece del todo, razón por la que el in-
consciente falsea o deforma el sentido de su información 
con objeto de burlar el control del Superego. De ahí que 
los sueños se manifiesten encriptados en clave simbólica 
y que para entenderlos debamos someterlos a una prolija 
descodificación.
Influenciados por la reescritura de Freud emprendida por 
Jacques Lacan, autores como Edgar Morin, Jean- Louis 
Baudry y Christian Metz insistieron hace ya mucho 
tiempo en las concomitancias entre el trance onírico y la 
experiencia fílmica, con tanto poder de convicción que 
la analogía cine-sueño (la tesis de que el sueño y el filme 
son historias narradas en imágenes en las que el deseo 
inconsciente se realiza simbólicamente) constituye uno 
de los lugares comunes más consolidados de la teoría del 
cine. Podríamos conjeturar que en los musicales, por aña-
didura, la censura propia de la institución cinematográ-
fica se relaja periódicamente de manera que lo reprimido 
sale a la luz de forma estilizada en números cantados y/o 
bailados.
Desde este punto de vista, los fragmentos coreográficos 
del musical serían al cine clásico lo que el carnaval era a 
la vida social del Medievo y el sueño es a la vida psíquica 
del individuo, a saber: una especie de trance o éxtasis ex-
piatorio en el que la abolición provisional de la Norma 
permite la emergencia extravagante y estilizada de lo re-
primido. Y qué es lo que una película clásica reprime y es-
conde a buen recaudo temerosa de que el espectador lo 
vea: su arquitectura narrativa, su carácter construido, su 






El tópico sostiene que el clásico hollywoodiense es un mo-
delo cinematográfico cuyo discurso (sus películas) aspira a 
la transparencia, es decir, al borrado de las huellas del Ha-
cer que lo sostiene, todo ello con el propósito de ofrecer al 
espectador un espectáculo que se con-funde con la vida.3 
Este Modo de Representación, que Noël Burch calificó de 
Institucional (MRI), pretende convertir la pantalla en una 
ventana abierta a través de la que el espectador observa 
el mundo sin mediaciones, de modo que todo indicio que 
comprometa esa ilusión de realidad queda desterrado y 
proscrito, todo signo que delate al espectador que asiste a 
un relato laboriosamente construido para su deleite está 
reprimido.
Podría decirse, a la manera psicoanalítica, que el dispo-
sitivo o la tramoya narrativa que hace posible el relato 
cinematográfico es la libido del MRI, de suerte que la ta-
rea del Superego del modelo clásico consiste en reprimir a 
toda costa su emergencia negando lo evidente: que la pe-
lícula es un relato, un espectáculo, un artificio, una mis-
tificación de la realidad creada con propósitos lúdicos (y 
en última instancia económicos). Pues bien, a cobijo de 
la música y el baile del género que nos ocupa, este tabú 
queda en suspenso, y el artefacto y la intermediación la-
3 El llamado montaje en continuidad basado en la ley del eje o la 
regla de los 180º fue el principal recurso que el modelo clásico ar-
ticuló para la consecución de esa pretendida transparencia. David 
Bordwell y Kristin Thompson (2003, pp. 262-265) aportan una des-
cripción esclarecedora del funcionamiento y la lógica de este mo-
delo.
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boriosamente reprimidas salen a escena con armas y ba-
gajes. En definitiva, los números cantados y bailados del 
musical constituirían un ejemplo nítido de lo que la lite-
ratura freudiana denomina retorno de lo reprimido.
Amén de deleitar al público convencional, estas mues-
tras de exhibicionismo enunciativo hacen las delicias 
de narratólogos y analistas textuales porque tienen un 
marcado sesgo metalingüístico. Es decir, en los musicales 
clásicos el desarrollo de la historia de turno convive en 
buena vecindad con una reflexión explícita en torno al 
lenguaje del cine, a su sistema de producción y a sus códi-
gos genéricos. Es hora de acudir a los ejemplos.
interpelacioneS, 
crUceS de 
miradaS y deStape 
enUnciatiVo
Dado que la narración clásica se sostiene sobre la nega-
ción de su condición de relato, las películas de Hollywood 
obvian a su interlocutor y actúan como si este no exis-
tiese. Salvedad hecha, como venimos insistiendo, de las 
películas musicales que rompen el tabú y se exhiben sin 
complejos como un espectáculo que se pone en escena 
para un público o un espectador que es involucrado en el 
relato. Esta anomalía enunciativa está en muchos casos 
justificada argumentalmente puesto que es moneda co-
rriente que los musicales clásicos narren la puesta en es-
cena de un espectáculo musical, de manera que el espec-
tador (por regla general sus reacciones entusiastas a los 
números escenificados sobre las tablas) forma parte ac-
tiva de la historia que narra la película.
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Algunos pusieron especial interés en abolir la frontera 
que separa al público diegético (el que vemos en la pan-
talla asistir al teatro donde se pone en escena el musical) 
y el extradiegético (los espectadores que ven la película 
en una sala de cine o en el televisor de casa), con objeto de 
arrastrar a este creándole la sensación de que presencia 
una actuación teatral en vivo. A Vincente Minnelli, por 
ejemplo, le gustaba comenzar estos números on stage con 
una grúa que se aproximaba en vuelo rasante al escena-
rio mostrando al público de espaldas, de manera que ese 
vertiginoso avance de la cámara se convierte en deposi-
tario de los deseos subjetivos del espectador cinematográ-
fico que es conminado a zambullirse, física y emocional-
mente, en el espectáculo. A lo que se añade el hecho de 
que los movimientos de cámara con los que Minnelli po-
nía en imágenes los bailes de los actores siempre sitúan 
al espectador en el lugar donde su implicación emocional 
es más plena (coreografías cuyo atractivo reside no tanto 
en la danza de los bailarines, cuanto en el compás de estos 
con el baile de la cámara).
El discurso directo y las interpelaciones al espectador 
ocupan un lugar destacado entre los mecanismos que 
el musical clásico manejó para involucrar al público en 
el espectáculo. Una ley no escrita pero conocida por to-
dos prohibía taxativamente que los actores (desde el fi-
gurante más colateral a los protagonistas de la peripe-
cia) mirasen a cámara, al extremo de que la gramática 
estándar lo consideraba un fallo ortográfico imperdo-
nable. Excepto el musical, que convirtió la mirada a cá-
mara del protagonista que canta en una de sus señas de 
identidad.
Es muy probable que el éxito de la fórmula se deba al 
magnífico rendimiento que de ella extrajo Ernst Lubitsch 
en los primeros musicales que dirigió con Maurice Che-
valier. Si algo caracteriza al inimitable cine del alemán es 
el desafío permanente que sus películas suponen para un 
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espectador que está plenamente implicado en la acción 
porque, por expreso deseo del cineasta (aquí reside parte 
de la alquimia del célebre toque Lubitsch), casi siempre 
sabe más que los personajes (por regla general sus gags 
son comprensibles por el espectador y no por los prota-
gonistas de la historia, porque solo él dispone de la claves 
o la información para entenderlo). Con la llegada del so-
nido, Lubitsch comenzó a realizar musicales casi por ge-
neración espontánea, películas extrañamente cuajadas o 
maduras en las que esa íntima complicidad con el espec-
tador al que no se le oculta nada, ni siquiera que está ante 
un artificio narrativo, alcanzó una nueva dimensión al 
abrigo de la música.
En la senda abierta por Chevalier al dictado de Lubitsch 
(valga de ejemplo el número con el que el actor francés 
se despide de París en El desfile del amor [The Love parade, 
1929]), los musicales de la época dorada interpelan con 
desparpajo a su público naturalizando una fórmula que 
la narración clásica prohibió porque atentaba contra su 
transparencia enunciativa. No es de extrañar que la mi-
rada a cámara y el discurso directo se convirtieran años 
después en uno de los mecanismos mediante los que los 
cineastas de la modernidad (Godard y Bergman hicieron 
de ello un estilema personal) pusieron en evidencia el ar-
tificio congénito del relato clásico e impugnaron sus fun-
damentos estéticos en busca de unas formas narrativas 
acordes con los tiempos modernos. Rara avis en la cartera 
de productos de Hollywood, el musical clásico empleó la 
fórmula con décadas de anticipación y sin ningún propó-
sito de enmienda, convirtiéndolo en un argumento más 
para el espectáculo.
La puesta en valor de la intermediación narrativa y del 
carácter construido del espectáculo adquiere formas aún 
más vistosas en las películas del género cuya peripecia, 
rizando el rizo, gira en torno a la realización de una pe-
lícula musical. Esta variante metacinematográfica de los 
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musicales entre bastidores no solo tematiza el Hacer fíl-
mico, sino que aprovecha la ocasión para exhibir sin ta-
pujos el trabajo y la sofisticada tramoya que sostienen el 
dispositivo cinematográfico, maniobras metalingüísticas 
que constituyen auténtico anatema en el resto de la pe-
lículas de Hollywood. El arranque de Su éxito (Show Girl 
in Hollywood), temprano musical de la Warner dirigido 
en 1930 por Mervyn LeRoy4, así como varias escenas de 
Cantando bajo la lluvia (Singin‘ in the Rain), obra maestra 
producida por Arthur Freed para la MGM en 1952 con 
dirección de Stanley Donen y Gene Kelly, constituyen 
muestras elocuentes de striptease enunciativo que dejan 




Hemos señalado que es moneda común que los personajes 
de los musicales saquen a relucir sus aspiraciones ocultas 
al amparo de la música. Los ejemplos son legión y hay de 
todo, desde sesiones de hipnosis (valgan de ejemplo la de 
El pirata [The pirate, Vincente Minnelli, 1948], en la que el 
cómico ambulante con dotes para la adivinación que in-
terpreta Gene Kelly hipnotiza al personaje de Judy Gar-
land, y la serie de sesiones de terapia —una con anestésico 
y otra de hipnosis, ambas culminadas como el rosario de 
la aurora, y una tercera en la que se hipnotiza bailando— 
a que el psicoanalista interpretado por Fred Astaire en 
4 El contraplano de las imágenes de una actuación en vivo no 
muestra al público de un teatro, sino el set de rodaje donde están la 
orquesta, el director y los técnicos, así como toda la tecnología del 
cine desplegada (focos, micrófonos, cámara y grabadoras metidas en 
urnas insonorizadas, etc.)
LA VIDA EN ROSA. HACIA UNA LECTURA SINTOMáTICA... 147
Amanda [Carefree, Mark Sandrich, 1938] somete a Ginger 
Rodgers), hasta trances oníricos (como, sin ir muy lejos, la 
visualización del sueño nocturno del personaje de Ginger 
Rodgers en idéntica película, auténtica fuga libidinal que 
muestra —el flou y la cámara lenta subrayan el registro 
onírico del trance— que la protagonista se ha enamorado 
irreparablemente de su terapeuta).
Dando fe de que, como señaló Freud, el guion imaginado 
en estado de vigilia también supone un cumplimiento del 
deseo, no es extraño encontrar este tipo de pasajes vincu-
lados a ensoñaciones o sueños diurnos. Por ejemplo, en 
Melodía de Broadway 1936 (Broadway Melody of 1936, Roy 
Del Ruth, 1935) Eleanor Powell interpreta a una chica de 
pueblo deseosa de triunfar en la farándula de Nueva 
York que, sentada en un teatro vacío, tiene una ensoña-
ción pasajera (vemos mediante trucaje que su cuerpo se 
duplica fantasmáticamente) en la que se imagina en el es-
cenario cantando y bailando como una estrella. Un día en 
Nueva York (On the Town, Stanley Donen y Gene K elly, 
1949), por su parte, cuenta entre sus célebres números co-
reográficos uno en el que se pone fastuosamente en es-
cena la ensoñación de amor y éxito del personaje inter-
pretado por Gene Kelly.
La crítica acuñó el término dream ballet (ballet onírico) 
para denominar estos lances en los que la emergencia 
del deseo cobra forma de ballet. Se trata, como hemos 
visto, de números coreográficos que funcionan a modo 
de radiografía del subconsciente del personaje en el que 
se focaliza el relato. Decimos que maniobran psicoana-
líticamente no solo porque son realización simbólica del 
deseo reprimido, sino porque muestran el trabajo del 
subconsciente empeñado en dar cauce socialmente acep-
table a las motivaciones profundas que mueven a la ac-
ción al personaje tractor de la peripecia, que en el musical 
h ollywoodiense suelen ser, casi sin excepción, una mix-





Como quiera que sea, nada es más sintomático de la espe-
cificidad del musical que esas escenas álgidas y desmesu-
radas en las que, en lugar de los deseos individuales de un 
personaje, emerge lo que podría denominarse como in-
consciente cinematográfico, esa suerte de pulsión del es-
pectáculo que el resto de los géneros, aun compartiéndolo, 
procuran mantener bajo control (o sojuzgado por el Supe-
rego de la transparencia). Equivalente al duelo o el tiroteo 
en el Western y a la persecución en el cine de acción, casi 
es un imperativo del género culminar el musical con un 
gran número en el que sale a flote toda la energía narra-
tiva acumulada a lo largo del relato. Hablamos, siempre 
en terminología tomada en préstamo del psicoanálisis, de 
descargas libidinales del dispositivo cinematográfico, del 
triunfo definitivo del artificio sobre la realidad. Nos refe-
rimos a esos exaltados números postreros que se denomi-
naron Oda al espectáculo.
Uno de los casos más brillantes de la historia se encuen-
tra sin duda en Cantando bajo la lluvia, en ese pasaje que 
pone en imágenes lo que el personaje interpretado por 
Gene Kelly tiene pensado (de hecho, se lo hace saber al 
productor del filme) para la culminación de la película 
cuyo rodaje constituye el hilo del argumento. Este nú-
mero no solo cumple canónicamente con su misión cli-
mática (es la apoteosis, el summum de la película), sino 
que trabaja filológicamente haciendo inventario de las 
plurales fuentes de las que se nutrió el musical cinema-
tográfico: el music hall, la revista, el teatro de variedades, 
el musical de Broadway, el vodevil, el burlesco, el ballet 
clásico, etc.
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Este retorno de lo reprimido que da pie a la exhibición de 
las entretelas del dispositivo alcanzó cotas insuperables 
en manos del coreógrafo y director Busby Berkeley, uno 
de los grandes creadores del género. Celebración desafo-
rada y gratuita (es decir, sin justificación argumental nin-
guna) del espectáculo, sus célebres números caleidoscó-
picos constituyen una auténtica fuga pulsional en la que 
el artificio inherente al arte cinematográfico se expone 
a calzón quitado, sin ninguna pretensión de realismo. Ya 
no se trata de trances oníricos que figurativizan enso-
ñaciones de un personaje, del trabajo del subconsciente 
dando cauce socialmente aceptable a los impulsos incons-
cientes, sino de auténticos delirios o brotes psicóticos en 
el contexto represivo del Modo de Representación impe-
rante en Hollywood.
El catálogo Berkeley es pródigo en estas pirotécnicas pie-
zas de orfebrería audiovisual en las que el inconsciente 
cinematográfico emerge sin cortapisas. Reparemos, por 
ejemplo, en Música y mujeres (Dames, Ray Enright [coreo-
grafías creadas y dirigidas por B. Berkeley], 1934), cinta 
que, entre otras de subido interés, cuenta con una escena 
(en realidad, se trata de una concatenación in crescendo 
de números que nos distancian cada vez más de la «rea-
lidad» de la historia en curso) en la que asistimos a una 
representación teatral. Hablamos de un fragmento que 
no solo muestra el hacer inimitable de un artista singu-
lar, sino que parece hacer recuento exhaustivo de todos 
y cada uno de los aspectos que hemos puesto sobre el ta-
pete en estas líneas. Pasémosles revista por orden de apa-
rición:
— Se trata, para empezar, de un backstage musical (teatro 
dentro del teatro) cuya puesta en abismo riza el rizo: 
vemos una película que versa sobre la gestación de un 
musical que cuenta cómo se pone en escena un musical 
(es decir, meta-espectáculo al cuadrado).
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— La puesta en escena de un musical conlleva, por aña-
didura, la presencia diegética del público (vemos al pú-
blico que asiste a la representación en un teatro).
— Cuando los personajes sobre el escenario se arrancan a 
cantar, los actores miran a cámara interpelando (e in-
volucrando en la acción) también al espectador extra-
diegético.
— Amén de exhibir las bambalinas del montaje teatral, 
este fragmento enuncia con claridad meridiana que 
el elemento crucial (la clave de bóveda de un musical) 
son las mujeres en cuanto que objeto sexual desenca-
denante de la pulsión masculina (la letra que canta el 
artífice de la obra lo expresa sin tapujos: «Sus rodillas 
en acción. Esa es la atracción»). Dicho de otra manera: 
esta secuencia ejemplar enuncia bien a las claras que, 
limpio de polvo y paja, el género musical constituye 
una estilizada simbolización de la libido masculina (he-
terosexual, se sobrentiende).
— Y tras de verbalizarlo cantando, la barrera del Superego 
cede y la pulsión sexual emerge en la vorágine de los 
caleidoscopios formados por cuerpos femeninos marca 
de la casa Berkeley: en este caso la cámara que porta la 
mirada del espectador realiza un «travelling de penetra-
ción» a través de una larga hilera de piernas femeninas 
abiertas, legando a la posteridad una de las imágenes 
en las que el cine ha encarnado de manera más nítida 
la pulsión masculina.
Estas alambicadas maniobras se desenvuelven en el 
mismo registro que el cine de vanguardia de entregue-
rras: por ejemplo, llega a soluciones plásticas que recuer-
dan a la jeringonza visual que presenta Ballet mécanique 
(1924), de Fernand Léger, donde también se suceden ca-
leidoscopios, collages, efectos zoom, figuras geométricas y 
vaivenes con rostros femeninos. Pero en manos de Berke-
ley, ahí está el quid de la cuestión, todo tiene más gracia, 
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es más elegante y está al servicio del mejor cine de entre-
tenimiento.
En definitiva, los grandes maestros del musical de 
H ollywood no solo jugaron en el terreno del cine de van-
guardia de entreguerras, sino que sacaron a la palestra 
soluciones que luego manejarían los nuevos cines de la 
modernidad más circunspecta. Pero, that’s entertainment!, 
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El llamado documental musical, también conocido como 
music documentary o rockmentary, es un género1 dentro 
del cine documental que surgió a mediados de los años se-
senta y que hoy en día sigue teniendo gran vigencia den-
tro del ámbito documental, como podemos ver por la con-
tinua aparición de este tipo de filmes en festivales2, por 
su estreno en salas y su publicación en ediciones comer-
ciales. La intención en este artículo es centrarse en su pri-
mera fase, su «época dorada» —que abarcaría el periodo 
comprendido entre los años 1967 y 1972—, y explorar la 
influencia que tuvo —a nivel técnico y expresivo— el mo-
vimiento del Direct Cinema en el rockumentary, un gé-
nero, el del documental musical, que, como afirman Da-
vid Bordwell y Kristin Thompson (1994), ha supuesto «el 
uso más extendido del Direct Cinema» (p. 668). Por ello, y 
para poder comprender cómo el cine documental musical 
filmó a los músicos y a la música durante el periodo en el 
que nos vamos a centrar, comenzaremos definiendo pri-
mero qué es el Direct Cinema.
El Direct Cinema fue un movimiento surgido a comien-
zos de los años sesenta3 que se caracterizaba por filmar a 
los personajes «en sus contextos naturales, o „puestos en 
situación“, que apostaba por la filmación directa imple-
mentada por sonido sincrónico», y que se enfrentaba «a la 
temporalidad de lo concreto, de lo vivido» (Ortega, 2008, 
p. 19). En esencia, el cine directo aspiraba a registrar expe-
riencias y momentos únicos que aparecían frente a una 
1 Respecto al tema del cine documental musical concebido como 
género específico, me remito a los capítulos dedicados al tema en la 
tesis de Michael Brendan Baker Rockumentary: Style, performance & 
Sound in a Documentary Genre (2011, pp. 15-74). 
2 Existen además numerosos festivales alrededor del mundo 
exclusivamente dedicados a este género. De hecho, solo en España 
encontramos varios, como IN-EDIT en Barcelona o Dock of the Bay 
en San Sebastián.
3 primary (1960), de Robert Drew, sería uno de sus primeros ex-
ponentes.
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cámara manejada por un operador que impone su propio 
estilo a la hora de filmar. Aparte, el cine directo también 
destacaba por su no intervención en los acontecimientos 
y la ausencia de voz en off. Y, además, acogió la confluen-
cia «entre un salto tecnológico y un movimiento renova-
dor de los sistemas de producción y de los procedimientos 
narrativos vigentes entonces» (Tranche, 2008, p. 30). Los 
cineastas del cine directo se valieron, así, de los nuevos 
avances tecnológicos, como la grabadora magnética por-
tátil Nagra, que permitió que el sonido estuviera al nivel 
de la imagen desde el punto de expresivo, o la utilización 
de películas en 16 mm con mayor sensibilidad a la luz, 
para poder desarrollar su propio estilo visual y una forma 
hasta entonces inédita de registrar la «realidad» sin ape-
nas intervenir en ella.
Este primer periodo lo hemos denominado como la época 
dorada del documental musical, ya que aquí encontra-
mos no solo las que son las películas pioneras de este gé-
nero y que continúan siendo una fuerte influencia para 
cualquier documentalista, sino unos filmes que además 
se sitúan entre los más grandes documentales de la histo-
ria del cine. Me refiero a películas como Don’t Look Back 
(D. A. Pennebaker, 1967), Gimme Shelter (Albert y David 
Maysles, 1970), Woodstock (Woodstock: 3 Days of peace & 
Music, Michael Wadleigh, 1970) o Cocksucker Blues (Ro-
bert Frank, 1972). Pero, ¿cuáles serían a grandes rasgos las 
características de este periodo y su relación con el Direct 
Cinema?
La primera característica sería por supuesto la utilización 
de una serie de recursos expresivos tomados del cine di-
recto, todavía en pleno auge durante esos años en los que 
todavía no se hablaba propiamente de music documen-
tary (Saffle, 2013, p. 47). De hecho, solo más tarde estos 
filmes inicialmente «pertenecientes» al movimiento del 
cine directo han ido formando parte del canon del cine 
documental musical. Estos recursos serían algunos de los 
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ya mencionados: cámara en mano, sonido directo, ausen-
cia voz en off, utilización del zoom, imperfección formal, 
búsqueda de autenticidad, etc., elementos todos ellos que 
podemos ver en los filmes que iremos comentando.
Otro aspecto fundamental que destacar es que estamos 
ante un cine que podríamos definir como «experiencial», 
aunque en una doble acepción: en primer lugar, porque 
buscaba capturar de forma directa las experiencias vivi-
das por los protagonistas del filme; y, en segundo lugar, 
porque también trataba de hacer vivir esas mismas ex-
periencias a los espectadores. Así sucede en la película 
Woodstock: 3 Days of peace & Music, donde incluso se uti-
liza el split screen, técnica que no sería propiamente un 
recurso heredado del cine directo pero que sin embargo 
busca obtener el mismo efecto: capturar la totalidad del 
momento para que así el espectador tenga la sensación de 
vivir ese instante.
Woodstock es un documental musical centrado en des-
cribir un macroconcierto al que asistieron 400.000 per-
sonas durante tres días de agosto de 1969. Para ello, el 
director se sirvió de varias cámaras y de distintos recur-
sos expresivos, como la mencionada técnica de montaje 
split screen, que principalmente se utiliza para tener una 
sensación de simultaneidad, de poder ver varias cosas al 
mismo tiempo.
Woodstock: 3 Days of peace & Music (Michael Wadleigh, 1970)
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Uno de sus momentos cumbre se produce en el minuto 
1664, durante una actuación de Santana. En esta secuen-
cia, mediante la pantalla divida en dos o tres partes, que 
justamente sirven para unir el escenario con el b ackstage 
en la misma imagen, el montaje trata de seguir literal-
mente el ritmo de la música mientras vemos los dioni-
síacos efectos que esta tiene en el público (durante la se-
cuencia se producen verdaderos efectos de «posesión»). La 
gestualidad del público se convierte aquí en un elemento 
fundamental que nos sirve para comprender el alcance 
de los efectos de la experiencia musical.
La película dirigida por Michael Wadleigh también uti-
liza otra serie de recursos para que el espectador pueda 
vivir de algún modo esa experiencia. Así ocurre cuando 
una de las asistentes al evento ofrece droga directamente 
al operador.
Woodstock: 3 Days of peace & Music (Michael Wadleigh, 1970)
Minutos antes de este singular momento, habíamos visto 
un divertido montaje en el que se acentuaba esta idea de 
4 El documental se rodó en 1969 y la primera versión, de 1970, 
duraba 184 minutos. En 1994 se hizo un nuevo montaje con 40 mi-
nutos más en los que aparecían actuaciones de Jimi Hendrix, Janis 
Joplin o Jefferson Airplane; esta versión de 224 minutos sería el 
director’s cut. Para celebrar el 40 aniversario, en 2009 se publicó un 
DVD con más de dos horas extra de material inédito. Para este aná-
lisis me sirvo de la versión de 1994.
158 DANIEL V. VILLAMEDIANA
comunión entre público, cámara y espectador, y donde 
era posible ver a numerosas personas pasándose porros 
unos a otros hasta finalmente ser el cámara quien reco-
gía el testigo. Así, la posición subjetiva del operador, que 
tiene nuestro punto de vista —ya que vemos a través de 
él; él es nuestros ojos—, provoca en esta escena el efecto 
de que es al espectador a quien también se le está interpe-
lando para vivir esa experiencia.
Otra característica fundamental de este periodo sería 
que estos documentales pioneros se centraron más en fil-
mar lo que podríamos denominar el espacio del backstage 
que el stage (escenario) propiamente dicho, como sucede 
en Don’t Look Back (D. A. Pennebaker, 1967) o C ocksucker 
Blues (Robert Frank, 1972), un recurso que ya encontra-
mos en la primera película del movimiento del cine di-
recto, primary (Robert Drew, 1960), conocida por los pla-
nos de seguimiento de Kennedy fuera de los escenarios. 
Así, como menciona Thomas F. Cohen (2012) en su libro 
playing to the Camera:
Paradójicamente, el cine directo presenta a personas 
de una notoriedad avalada por su talento performa-
tivo como más interesantes cuando hacen algo dife-
rente de actuar en público. Me llama la atención la pa-
radoja de que, en medio de la retórica de la captura de 
la verdad, esta verdad se encuentre fuera del escena-
rio más que sobre él. (p. 54)
En esta línea de pensamiento también encontramos 
las palabras de Keith Beattie (2008), quien plantea que 
el r ockumentary concibe el backstage como «un territo-
rio que supuestamente ofrece destellos sin mediación 
de la persona «real» que hay tras la actuación» (p. 62). El 
b ackstage se convierte así para el espectador en un lu-
gar que resulta más auténtico que el propio escenario, 
ya que la sensación de «verdad» parece mostrarse más 
abiertamente en esos espacios en los que los personajes 
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se mueven, conviven entre sí, hablan, escuchan su pro-
pia música, se drogan o incluso mantienen relaciones 
sexuales, de una forma menos codificada que en un es-
cenario. La ilusión, así, de asistir a algo único —lo cual es 
justamente el punto fuerte del cine directo— fascina al 
espectador.
Pero el backstage (en nuestra amplia concepción) no solo 
sería el lugar donde se mueven los músicos antes o des-
pués de una actuación, sino también el espacio del pú-
blico, que en filmes como Woodstock —dado justamente 
su carácter antropológico— cobra un protagonismo insó-
lito, ya que la película habla en definitiva del surgimiento 
de un caso único dentro de la historia del hombre: el naci-
miento durante tres días de una microsociedad alrededor 
de la música. El backstage sería por lo tanto también todo 
lo que rodea ese escenario central, un pequeño espacio 
circundado por cientos de miles de personas.
Sin embargo, este espacio dedicado al público irá per-
diendo peso durante la década de los setenta, cuando el 
documental musical se vaya convirtiendo en un formato 
promocional para el grupo, dejando al público literal-
mente fuera de la imagen. Un caso paradigmático sería el 
concert film5 de pink Floyd Live at pompeii (1972), dirigido 
Adrian Maben, en el que el grupo toca para sí mismo en 
medio de un anfiteatro romano desierto.
5 El documental musical ha vivido varios periodos y ha evolu-
cionado estilísticamente a lo largo del tiempo. A esta primera etapa, 
que yo sitúo entre 1967 y 1972, le seguiría un periodo, durante la 
década de los setenta, en el que justamente el backstage dejaría de 
tener interés y se volverían a filmar los escenarios. Se trata de con-
ciertos filmados —concert films— en los que grandes grupos ponen 
en escena sus piezas musicales. Estos son algunos ejemplos: The 
Song Remains the Same (Peter Clifton y Joe Massot, 1976); Ziggy Star-
dust and the Spiders from Mars (D. A. Pennebaker, 1973); El último 
vals (The Last Waltz, Martin Scorsese, 1978).
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pink Floyd: Live at pompeii (Adrian Maben, 1972)
La última característica de la que hablaremos sobre la in-
fluencia del Direct Cinema en el documental musical, y 
que es la que considero menos estudiada, es su capacidad 
para filmar una gestualidad que surge como un efecto de-
rivado de escuchar la propia música. Hablamos de una 
reacción corporal que el cine documental musical logró 
capturar con detalle y que puede ser «directamente en-
tendida como una serie de signos interpretantes cinéticos 
de los signos musicales, o bien como interpretantes ciné-
ticos de los interpretantes lógicos y emotivos que previa-
mente han interpretado los signos musicales» (López 
Cano, 2006, p. 5).
Un ejemplo paradigmático de cómo las técnicas de cine 
directo sirven para captar estas posturas corporales lo 
encontramos en la secuencia de Gimme Shelter (Albert y 
David Maysles, 1970) que aparece en el minuto 20 del fil-
BACKSTAGE: EL DOCUMENTAL MUSICAL Y EL DiRECT CiNEMA 161
me.6 En ella observamos a los componentes del grupo en 
el interior de un estudio escuchando por vez primera su 
tema «Wild Horse» tras haber realizado la grabación del 
mismo. Durante los minutos que dura la secuencia, la cá-
mara de los hermanos Maysles realiza una serie de pano-
rámicas en plano cerrado sobre los rostros de cada uno 
de músicos mientras estos parecen perdidos en su propia 
música, un momento prácticamente de epifanía musical, 
en el que el operador aprovecha para realizar un registro 
de estas expresiones inéditas. Uno de los instantes más 
bellos sucede cuando un primer plano nos muestra al 
batería Charlie Watts embelesado con la música, literal-
mente transportado al escuchar una obra que, en cierto 
modo, parece sorprender a los propios Stones, quienes 
habían comenzado la escena haciendo bromas. Sin em-
bargo, cuando llega el momento de escuchar su creación, 
el grupo inglés entra en un estado de semitrance.
 
Gimme Shelter (Albert y David Maysles, 1970)
En esta escena, la película crea por tanto un interesante 
dispositivo: mostrar cómo reacciona un rostro ante la mú-
sica. Y es aquí donde podríamos afirmar que el cine docu-
mental musical encuentra verdaderamente su lugar, que 
no es solo registrar una actuación en directo, sino captar 
6 Este análisis sigue la edición en DVD de Criterion Collection 
publicada el 1 de diciembre de 2009. Duración del filme: 91 minutos.
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situaciones únicas en las que el poder de la música se ex-
presa a través de los efectos que ocasiona en un rostro, en 
este caso en el de los propios creadores de la pieza.
Sobre este amplio tema, y para concluir este artículo, 
me gustaría terminar hablando de la película que con-
sidero cierra —en cierto modo— este brillante periodo: 
C ocksucker Blues (1972). Dirigida por el fotógrafo Robert 
Frank, este filme lleva las técnicas del cine directo hasta 
sus últimas consecuencias. De hecho, no habrá ni antes ni 
después un documental musical que retrate a unos mú-
sicos de una forma tan brutal y directa. Justamente por 
ese motivo, el documental (tras la denuncia de los propios 
Rolling Stones, preocupados ahora sí por su imagen) sería 
prohibido y aun hoy en día su visión está limitada a «cua-
tro veces al año en «contexto de archivo» con él [Robert 
Frank] obligatoriamente presente.» (Doyle, 2009) Se po-
dría decir que la ingenuidad de los músicos frente al po-
der de la imagen finalizó con este filme y, con ello, una 
forma de retratar a los intérpretes.
Cocksucker Blues (Robert Frank, 1972)
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Cocksucker Blues (Robert Frank, 1972)
La escena probablemente más polémica de este extraor-
dinario documental sucede durante un viaje en tren o 
en avión (no queda claro). En ella asistimos a una espe-
cie de orgía que se produce al ritmo de una música inter-
pretada por los propios Stones. Sin embargo, no se trata 
de un tema propio, sino de una improvisación realizada 
únicamente con instrumentos de percusión. Una mú-
sica de, diríamos, carácter «arcaico» sirve para ensalzar 
los ánimos de los presentes, entre ellos una serie de grou-
pies que son desnudadas literalmente durante la escena. 
Música y sexo aquí se funden como en ningún otro docu-
mental. Más allá de las criticables actitudes que se exhi-
ben, la escena resulta especialmente valiosa por mostrar 
el funcionamiento de lo que hemos denominado como el 
b ackstage, concebido aquí como ese espacio tradicional-
mente ocultado al público. La película es, así, un registro 
brutalmente fiel de la vida en la carretera de los Stones, 
una fidelidad que provocó que se intentara hacer pasar 
el filme como una ficción. De hecho, al comienzo del do-
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cumental podemos ver un cartel donde se indica que, 
excepto los números musicales, todo lo demás es ficcio-
nal. Un recurso que finalmente no impediría que la pelí-
cula fuese prohibida.
Como conclusión, es posible afirmar que la capacidad del 
cine documental musical para filmar el backstage, lo que 
habitualmente quedaba en off, acabó siendo censurada 
por su exceso de realidad. Las técnicas del cine directo 
que usó Robert Frank en su trabajo encontraron aquí el 
límite de lo visible, estableciéndose a partir de ese mo-
mento qué se podía o no filmar legalmente. Las cámaras, 
lamentablemente, volverían durante esa década al stage, 
al espacio donde los propios músicos podían controlar 
verdaderamente su imagen.
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